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IL    A    ETE    TIRE    A    PART 


DIX  EXEMPLAIRES   SUR  PAPIER  VERGE  DE  HOLLANDE 
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DÉDICACE 


A  toutes  celles  qitétreignent  et  tenaillent  encore 
le  vain  désir  de  plaire  et  le  besoin  d'être  possédées^ 
aux  condamnées  de  Va^nour  qui  ne  veulent  pas 
vieillir^  je  dédie  ces  cruautés^  ces  tristesses  et  ma 
pitié. 

Jea.n  Lorrain. 
Venise,  ce  17  octobre  1904. 


LtCOLE  DES  VIEILLES  FEMMES 


LA  RAFALE 


Vété  dernier,  je  passais  une  quinzaine  de 
joiirs^  en  juillet,  aux  environs  de  Paris,  à  Join- 
ville.  Installé  dans  une  auberge  du  bord  de  l'eau, 
dans  rHe,  j'y  avais  ce  soir-là  trois  amis  à  dîner ^ 
Monîiier,  Bruchard  et  Gainshlert  venus  tous  trois 
en  auto. 

Tout  à  coup,  levée  dont  ne  sait  d'où,  une  saute 
de  vent  courait  à  travers  l'ile  :  une  lueur  courte 
allumait  les  feuillages  rebroussés.  Comme  sous 
une  main  géante,  les  peupliers  des  berges  s'éche^ 
vêlaient,  se  ployaient,  tordus,  pareils  à  des  jets 
d'eau,    des  cimes    bruissantes    balayèrent    une 
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pelouse  ;  il  y  eut  un  clapotis  de  vagues  et  des 
heurts  de  barques  contre  les  pontons. ..  une  grêle 
de  pétales  roses  s[était  abattue  sur  la  table. 

Des  fourchettes  tombaient^  un  verre  fut  ren- 
versé cpui  chut  par  terre  et  se  brisa,  les  lauriers- 
roses  en  caisses  veîiaient  de  pleuvoir  leurs  fleurs  ; 
ce  fut  une  panique.  Des  volets  claquèrent  : 

—  Fermez  les  fenêtres,  hurlait  ïaubergiste. 
Au  pont 071  !  Amarrez  les  bateaux. . . 

Des  ombres  coururent  sur  les  rives,  des  voix 
de  femmes  appelèrent  des  enfants,  et  dans  un 
ciel  livide  chargé  de  nuées  de  plomhy  dramati- 
sée par  un  beau  clair  de  lune,  la  rafale  se 
déchaîna. 

Tous  les  ombrages  de  Vile  bruirent  à  la  fois, 
ce  fut  comme  une  plainte  d orgues  au-dessus  des 
pâtures  et  des  jardins  de  villas  ;  le  long  des  pon- 
tons, les  barques  et  les  amarres  continuaient  à 
geindre  un  râle  monotone  et  sinistre,  et  d'entre 
les  nues  affreusement  déchirées  une  clarté  sale 
et  jaune,  tel  un  pus  lumineux,  jaillit  et  s^  étala; 
un  jour  d'agonie    dévasta  le  paysage^   Fatmos- 
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pJière  était  toujours  plus  chaude,  plus  ardente. 
Une  lialcine  de  fournaise  dévorait  la  campagne 
et  toute  la  nature  haleta. 

Sous  la  menace  de  l'ondée,  demeurée  snsjjen- 
due,  les  dîneurs  s'étaient  réfugiés  dans  une 
salle  de  r auberge.  Ils  y  suffoquaient  derrière  les 
persiennes  prudemment  closes  ;  aux  fenêtres 
restées  grandes  ouvertes  les  rideaux  palpitaient 
dans  un  souffle  de  feu. 

—  Et  ce  sacré  orage  qui  n'éclatera  pas  !  ..De 
la  pluie,  pour  r  amour  de  Dieu  !  de  la  pluie  ! 

Et  le  gros  Monnier ,  trempé  comme  une 
éponge,  bousculait  son  couvert.  Des  pêches  rou- 
lèrent d'un  compotier  dans  une  jatte  d'écrevisses 
Cl  la  nage.  Personne  n'y  touchait.  Nous  avions 
tous  l'appélit  coupé  et  l' estomac  étreint.  On  sen- 
tait V ouragan  rôder ^  comme  un  malfaiteur,  au- 
dessus  de  la  banlieue,  hésitant  encore  où  il  s'abat- 
trait. 

—  Et  pas  moyen  de  partir  avant  la  pluie! 
Bruchard  est  bien  trop  nerveux  pour  conduire 
dans  cette  électricité.  Quant  à  moi,  je  suis  comme 
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2me   soupe ^    une   vraie  panade,   je    n'en  peux 
plus. 

Nous  laissions  Monniemnonologuei'  en  silence 
Comme  une  aiigoisse  planait,  une  phalène  effarée 
venait  se  brûler  les  ailes  au  verre  de  la  lampe ^ 
de  larges  gouttes  de  pluie  tintèrent  contre 
le  bois  des  persiennes.  Un  émoi  courut  dans  les 
feuilles  et  ce  fut  im  bruit  de  cataracte,  C averse 
tombait  enfin,  et  la  campagne  respira  ;  mais  la 
pluie  n'abattait  pas  le  vent,  il  tournoyait  tou- 
jours autour  de  Vile^  secouant  éper dûment  les 
peupliers  et  heurtant  avec  fureur  Pavant  des 
barciues  et  des  yoles  contre  les  pilotis  de  pon- 
tons. 

—  La  Rafale!  ce  mystérieux  déchaînement 
d'un  élément  indomptable,  capricieux,  fantas- 
que, imprévu  à  travers  le  calme  accablé  d'une 
soirée  de  chaleur.  D'où  vient  ce  vent  qui  boule- 
verse maintenant  tous  les  êtres  et  toutes  les  cho- 
ses et  finit  par  nous  angoisser,  nous  autres  scep- 
tiques^ devant  lamenace  de  C inconnu  !  La  Rafale 
qui  est  le  Mistral  de  la  vallée  du  Rhône,  la  Tra- 
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montane  d'Italie,  le  vent  cV Espagne  des  Pyré- 
nées et  le  Siroeco  d Afrique,  le  Simoun  qui  sou- 
lève les  sables  et  ensevelit  les  caravanes  et  quel- 
quefois même  des  villes,  comme  la  Timgad  retrou- 
vée, après  des  siècles,  endormie  et  intacte  dans 
l'or  brûlant  du  Désert.  » 

Les  yeux  de  Barnsthert  étaient  devenus  loin- 
tains. 

—  Te  voilà  partie  ricanait  Briichard.  Vision- 
naire, va  !  Je  parie  que  tu  fixes  en  ce  moment  des 
deux  arcs  de  triomphe  et  des  colonnades  ? 

—  Peut-être!  En  tous  cas,  ces  phénomènes  élé- 
mentaires demeurent  très  étranges,  très  mysté- 
rieux. Les  savants  croient  avoir  tout  dit  avec  les 
mots  d'électricité  et  de  courants  magnétiques. 
Or,  la  science  indique  et  n'explique  pas... 

Et  après  un  assez  long  silence  : 

—  Et  cette  ruée  de  l' ouragan,  elle  n'a  pas  lieu 
seidement  dans  l'atmosphère,  la  rafcde  ne  bou- 
leverse pas  que  les  contrées.  Il  y  a  des  rafcdes  mo- 
rales et  intellectuelles,  des  ouragans  physiologi- 
ques,   et  j'ai    connu   des  existences  longtemps 
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placides  et  honnêtes,  tout  à  coup  bousculées  et 
remuées  de  fond  en  comble  par  des  orages  d'inat'^ 
tendues  passions.  Vingt  ans  de  labeur  probe  et 
consciencieux  n' empêchent  pas  tout  à  coup  un 
homme  de  devenir  un  voleur,  pas  plus  que 
vingt-cinq  ans  de  mariage  et  de  vie  de  famille 
n  empêchent  une  femme,  jusqu'alors  réputée 
insoupçonnable,  de  verser  tout  à  coup  dans  la 
galanterie,  et  la  pire  galanterie,  celle  des 
femmes  mûres  ayant  dépassé  l'âge  de  plaire  et 
réduites  à  attaquer  un  ^partenaire  qui  n'en  veut 
pas. 

Rien  de  plus  triste  et  de  moins  explicable  que 
ces  subits  effondrements  de  tout  un  passé  de 
droiture  et  de  vertu  dans  un  coup  de  tête  ou  un 
coup  de  cœur,  qui  ne  sont  malheureusement  que 
des  coups  d",  reins,  chez  les  femmes  surtout.  En 
effet,  chez  celles-là,  quand  le  feu  prend  à  la  che- 
minée, cest  toute  la  vieille  suie  qui  flambe  ;  et 
rien  de  moins  poétique  et  de  moins  platonique^ 
hélas  I  que  la  soi-disant  sentimentalité  des 
vieilles  amoureuses.  La  Rafale,  le  vent  du  Sud 
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et  de  Luxure  qui  secoue  Vautomne  des  vieilles 
femmes  ! 

Il  ]m'a  été  donné  d'observer  de  très  près  les 
prodroynes  d'une  passion  folle  autant  qu'impré- 
vue, une  espèce  de  cas  d' érotomanie  sénile  chez 
une  femme  de  la  plus  huute  société  et  qui,  jus- 
qu'à  plus  de  cinquante  ans^  s'était  gardée  au- 
dessus  de  tout  soupçon.  La  Rafale,  chez  cette 
veuve.  Américaine,  quatre  fois  inillionnaire  et 
veuve  sans  enfant,  la  Rafale  se  déchaîna  en  plein 
été,  pendant  les  grandes  vacances,  dans  un  châ- 
teau de  Touraine,  oit  je  me  trouvais,  moi-même, 
invité  avec  mes  parents. 

Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années.  J'étais 
tout  frais  éfnoulu  du  collège,  et  dans  ce  vaste 
château  de  Lormeril  les  deux  fils  de  la  maison, 
un  peu  moins  âgés  que  ?noi  {Marcel  avait  dix- 
huit  ans,  et  Albert,  seize),  étaient  activement 
poussés  dans  leur  fin  Œ études  par  le  comte  Adal- 
bert  de  Lormeril,  leur  père,  qui  les  voulait  tous 
deux  à  Saint-Cyr,  pour  la  rentrée  d'octobre,  et 
pressait  fiévreusement   leurs'  derniers  examens. 
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Dans  ce  but  un  jeune  professeur  de  l'Ecole 
des  Chartes  avait  été  appelé,  comme  répétiteur^ 
auprès  des  deux  futurs  saint-cyriens .  M.  Daniel 
était  lin  homme  de  tout  repos^  chaudement 
recommandé  pour  sa  connaissance  spéciale  des 
mathématiques  et  des  hautes  études^  objets  de 
Vexamen.  A  une  solide  et  sérieuse  instruction 
M.  Daniel  joignait  un  tact  exquis  et  les  meil- 
leures manières.  Une  urbanité,  une  boiihomie 
rassurantes  corrigeaient  chez  lui  la  froideur  d'un 
extérieur  unpeu  raide  au  premier  abord.  C'était 
moins  un  précepteur  qu'un  camarade,  mais  un 
camarade  qui  ne  laissait  pas  entamer  un  pouce 
de  son  autorité.  Il  n'admettait  aucune  familia- 
rité, aucune  plaisanterie  â  l'heure  des  études  et 
des  leçons. 

Je  venais  de  passer  mes  examens  dune  façon 
peu  brillante,  et  inon  père  avait  obtenu  de  M.  de 
Lormeril  que  je  suivrais  les  cours  de  ses  fils. 
J'avais  besoin,  prétendait  ?non  auteur,  de  con- 
solider }7ies  connaissances.  C'est  ainsi  que  je  de- 
venais  rélève  de  M.    Daniel  et  passais  d  assez 
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studieuses  grandes  vacances...  Je  ni  y  résignais 
mal,  et.,  tout  charmant  que  fût  le  précepteur,  je 
ne  tardais  pas  à  j^renclre  en  gripjje  ce  grand  chcU 
teau  de  Lormeril,  où  les  heures  de  labeur  et  d'é- 
tude étaient  réglées  comme  au  collège.  Et,  là- 
dessus,  on  annonçait  l'arrivée  de  la  tante  de 
Lormeril. 

C'était  une  tante  à  héritage,  quatre  fois  mil- 
lionnaire et  veuve  depuis  déjà  dix  ans  du  frère 
même  du  châtelain.  Elle  était  née  Annie  Bloose- 
velt  et  fille  d'un  propriétaire  de  puits  de  pétrole, 
Henri  de  Lormeril,  l'aîné  de  la  famille,  avait 
connu  miss  Annie  j^endant  un  séjour  à  Boston  ; 
son  chic  français,  sa  longue  moustache  blonde 
et  son  titre  de  comte  avaient  séduit  la  jeime 
Yankee.  Le  pétrolier  flatté  n'avait  pas  dit  non; 
miss  Annie  Bloosevelt  était  devenue  la  comtesse 
Henri  de  Lormeril. 

La  comtesse  Henri  de  Lormeril  n  avait  jamais 
été  jolie,  elle  n  avait  non  plus  jamais  été  co- 
quette et,  depuis  dix  ans  que  durait  son  veuvage, 
n'avait  jamais  ime  fois  quitté  le  deuil.  Ce  tait  une 

1. 
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tante  de  tout  repos  et  dont  les  millions  ne  de- 
vaient pas  aller  à  d'autres  qiià  ses  petits-neveux. 
On  faisait  grand  cas  à  Lormeril  de  tante  Annie. 
Elle  venait  y  passer  les  vacances  en  famille,  s'y 
montrait  plus  que  généreuse^  et  pour  la  recevoir 
on  mettait  les  petits  plats  dans  les  grands. 

C'est  ce  galion  d' Amérique  dont  Albert  et 
Marcel  m'annonçaient  la  venue  avec  de  tels  air 
d'importance  et  de  componction.,  que  je  n'avais 
pas  assez  d'yeux  pour  regarder  cette  tante  ex- 
traordinaire. 

j^jme  fjç^ipî  dç  Lormeril  me  parut,  d'ailleurs, 
des  plus  simples.  De  mise  cossue,  mais  sévère, 
elle  portait  encore  le  bandeau  blanc  des  veuves 
sur  des  cheveux  striés  de  nombreux  fils  d'argent; 
elle  avait  le  teint  brouillé  des  vieilles  filles  et 
d'assez  beaux  yeux  ?ioirs  dont  un  pince-nez  était 
toute  l'expression  ;  de  très  belles  bagues  à  ses 
doigts  décelaient  seules  son  opulence.] 

Tante  Annie  embrassait  passionnément  ses 
neveux,  passait  des  bras  de  son  beau- frère  dans 
ceux  de  la  belle-sœur,  obtenait  pour  nous  tous 
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un  jour  de  congé  en  l  honneur  de  sa  venue  et 
s'installait  parmi  nous.  On  lui  avait  vaguement 
présenté  M.  Daniel. 

Je  n'avais  que  dix-neuf  ans,  mais  j'étais  déjà, 
assez  averti.  Dès  le  troisième  jow\  il  me  sembla 
que  la  comtesse  Henri  de  Lormeril  arrêtait  assez 
longuement  son  regard  sur  M.  Daniel. 

—  Elle  examine  le  précepteur  de  ses  neveux, 
me  disais-je^  et  cherche  à  se  former  sur 'lui  un 
jugement. . . 

M.  Daniel  avait  une  fort  belle  voix  et  lisait  à 
miracle.  Le  soir,  M.  de  Lormeril  lui  demandait 
parfois  de  nous  faire  quelque  lecture  de  Racine 
ou  même  d  André  C  hé  nier  dans  l  intimité  du 
salon.  A  la  sixième  lecture,  tante  Annie,  jus- 
qu'alors si  silencieusement  attentive,  s'extasiait 
brusquement  sur  la  pureté  de  diction  du  précep- 
teur. 

—  Monsieur  Daniel  doit  chanter  à  ravir  ! 
s'exclamait-elle.  Vous  avez  une  très  jolie  voix 
de  ténor,  vous  auriez  réussi  au  théâtre.  Je  suis 
sûre  que  vous  êtes  musicien  ?    » 
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M.  Daniel  eut  beau  s'en  défendre,  tante  Annie 
s'installait  au  piano  et  il  fallut  que  M.  Daniel 
chantât.  Il  avait  une  assez  belle  voix,  en_  effet, 
mais  au  bout  de  huit  77iesures  tante  Annie  se 
levait  toute  pâle  et  se  retirait  dans  sa  chambre. 
Elle  étouffait^  disait-elle,  la  tête  lui  tournait,  le 
cœur  lui  faisait  mal. 

Et  tante  Annie  devint  nerveuse  :  elle  avait 
perdu  l'appétit.  On  la  vit  s'isoler  des  journées 
entières  dans  le  parc.  Elle  cherchait  l'ombre 
des  allées  couvertes  ou  la  solitude  des  prairies, 
du  côté  des  fermes,  hors  des  murs  du  domaine, 
et  puis  elle  se  plaignit  dinsomnies,  et,  un 
beau  matin,  à  table,  demanda  que  M.  Daniel 
vint  lui  faire  la  lecture  dans  sa  chambre,  le  soir. 
Sa  diction  calme  et  pure  apaiserait  son  énerve- 
ment. 

On  n  avait  rien  à  refuser  â  la  tante  Annie, 
Certaines  de  ses  veilles  se  prolongèrent  fort  tard. 
Mais  tante  Annie  ne  se  calma  pas.  Son  agitation 
augmentait  au  contraire.  Ses  prunelles  mainte- 
nant, derrière  les  verres  de  son  pince-nez,  jetaient 
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des  éclairs  (T orage.  Des  bouffées  de  chaleur  lui 
montaient  à  la  face,  qui  T  obligeaient  à  sortir  brus- 
quement sur  le  perron  avant  la  fin  des  repas.  La 
vieille  dame  eut  même  quelques  crises  de  larmes. 
Les  Lormeril  s'alarmèrent.  Evidemment  tante 
Annie  supportait  mal  son  veuvage  ;  mais  quel 
était  relu  de  son  vieux  cœur?  Elle  passait ^ 
maintenant^  ses  journées  dans  sa  chambre  à  bâ- 
cler une  furieuse  correspondance...  A  qui  écri- 
vait-elle ainsi?  sûrement  au  bien-aimé  ;  et  puis, 
on  eut  le  mot  de  l'énigme.  Des  tas  de  colis  arri- 
vèrent de  Paris ^  et  tante  Annie  se  transforma. 
Elle  quitta  son  deuil ^  arbora  des  toilettes...  ; 
des  corsages  de  dentelles  moulèrent  une  taille 
tout  à  coup  amincie^  et  des  dessous  tumul- 
tueux rescortèrent  désormais  d'un  bruissement 
de  soie.  Tante  Annie  était  amoureuse,  puis- 
qu'elle était  devenue  coquette,  et  l'objet  aimé 
était  là.  Personne  n'osait  le  nommer  encore  et 
tous  l'avaient  deviné.  Un  besoin  d'incessante 
locomotion  obsédait  maintenant  la  vieille  dame. 
Elle  faisait  atteler  le  matin.^  elle  faisait  atteler 
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dans  la  journée,  elle  faisait  atteler  le  soir.  Tan- 
tôt c'était  le  break.,  tantôt  c'était  le  landau,  tan- 
tôt la  Victoria.  Et^  dans  toutes  ses  promenades 
en  voiture,  il  fallait  que  M.  Daniel  raccompa- 
gnât. Les  Lormeril  agités  imposaient  toujours 
la  présence  d'un  de  leurs  fils  à  ces  tournées  sentie 
mentales.  Ils  étaient  décidés  à  patienter  jusqu'au 
bout  plutôt  que  de  soulever  un  éclat. 

Albert  revenait.,  un  jour,  outré  dune  de  ces 
promenades  : 

—  Ma  tante  est  folle,  disait-il  à  son  frère  et  à 
moi,  penses-tu  qu'elle  nous  a  montré  ses  jarre- 
tières, à  nous  deux  M.  Daniel  ;  des  grosses  bouf- 
fettes  de  satin  mauve,  de  vraies  cocardes,  et 
toutes  parfumées  à  liris.  «  Elles  sont  mauves, 
a-t-elle  dit  à  M.  Daniel,  c'est  la  couleur  que 
vous  préférez,  ne  vous  défendez  pas.  »  Et  puis, 
très  vite,  entre  ses  dents  :  «  Et,  vous  savez,  je 
n'ai  pas  de  pantalon.  »  il/.  Daniel  était  très 
gêné  et  moi  aussi,  ji^ 

Le  danger  pour  les  vieilles  dames  de  sortir 
aussi  peu  vêtues!  Cinq  jours  après,  tante  Annie 
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prenait  le  lit  avec  trente-deux  degrés  de  fièvre. 
Le  médecin^  appelé  en  toute  hâte ^  prescrivait  la 
diète  el  décidait  quelques  piqûres.  Tante  Annie 
se  révoltait  contre  la  laideur  du  docteur  Désam- 
brois,  contre  sa  maladresse  et  son  impudeur 
aussi;  le  médecin  s'attardait  luxurieusement 
à  palper  les  nudités  offertes  à  la  seringue  Pra- 
vaz^  et  dans  un  accès  de  délire  tante  Annie  ré- 
clamait M.  Dajiiel  auprès  d'elle.  M.  Daniel  [elle 
en  était  siire)  la  piquerait  bien  mieux  que  le  doc- 
teur ! 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  Lormeril. 
On  priait  M.  Daniel  de  prendre  des  vacances  et 
de  porter  ailleurs  la  pureté  de  sa  diction  et  le 
charme  de  sa  voix. 

L'annonce  de  départ  guérit  instantanément  la 
malade.  Remise  du  coup  sur  pied,  la  comtesse 
Henri  de  Lormeril  avait  avec  son  beau-frère  une 
explication  des  plus  vives  et,  le  soir  même,  quit- 
tait le  château. 

M""^  de  Lormeril  est,  aujourd'hui.,  W'"  Daniel 
Lecœw\  la  légitime  épouse  de  M.  Daniel  qui  la 
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baty  mange  ses  rentes  et  la  trompe  avec  ses 
femmes  de  chambre.  Et  tante  Annie  aime  tou- 
jours é'perdnment  son  beau  précepteur .  La  Rafale 
a  rallumé  en  elle  les  braises  qiion  croyait  étein- 
tes. Les  Lormeril  y  ont  i^rdu  quatre  millions. 
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Et  mes  yeux  te  voient  toujours  belle 
Le  front  clair  comme  au  premier  jour 
Et  ta  jeunesse  est  éternelle 
Car  éternel  est  mon  amour. 

Poète  inconnu. 


I 

UNE  JEUNE  FILLE 

Les  trois  hommes  achevaient  de  diner  sur 
la  terrasse  en  estacade  de  la  Posada.  Une  brise 
venue  du  large  remuait  doucement  le  coutil 
de  la  tente  et,  dans  Tair  enfin  rafraîchi,  les 
globes  lumineux,  égrenés  le  long  de  la  plage, 
semblaient  arder  plus  fort.  Du  côté  d'Antibes  la 
lune,  mollement  apparue  dans  l'échancrure 
d'une  nuée  d'eider,  maillait  de  vif  argent  tout  un 
coin  de  Méditerranée.  C'était  bien,  impercepti- 
blement soulevé  par  les  vagues,  le  fameux  filet 
de  nacre  et  de  givre  des  pêcheurs  de  lune  de 
Liinel,  la  si  jolie  variation  du  discours  de  récep- 
tion de  M.  Edmond  Rostand. 

Des  tsiganes,  épaves  de  quelque  Réserve  au- 
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jourd'hui  fermée,  grattaient  indolemment  de 
vagues  habaneras  et,  sans  les  moustiques  bour- 
donnant autour  des  abat-jour,  la  soirée  eût  été 
tout  à  fait  délicieuse,  mais,-  de  temps  à  autre,  la 
cuisson  d'une  piqûre  à  la  cheville  ou  à  la  jambe, 
l'attaque  sournoise  d'un  zanzara  à  travers  les 
mailles  de  la  chaussette  ou  du  caleçon  faisait 
pester  les  dîneurs  contre  le  climat  de  Nice  et 
leur  rappelait  que  l'ennemi  ne  désarmait  pas. 

«  Et  ils  ne  piquent  pas  les  indigènes!  faisait 
Charles  Haymeri  en  allumant  maladroitement 
un  cigare,  c'est  la  guerre  déclarée  aux  forestieri. 

—  Bah  !  ils  ont  les  mêmes  à  Armenonville  et 
ils  n'ont  pas  cette  brise. 

—  Ils  ont  même  les  automobiles  en  plus. 

—  Et  les  comptes  rendus  du  bal  grec  de 
lyjmo  Madeleine  Lemaire,  faisait  Stouza. 

—  Nous  n'apprécions  pas  assez  notre  bonheur 
d'être  loin.  » 

Et  les  trois  Parisiens  se  félicitaient  de  s'être 
attardés  dans  ce  Nice  d'été,  si  terrible  vu  de  loin, 
si  délicieux  vécu  de  près. 
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Et  chacun  selon  son  tempérament  vanta  le 
charme  de  la  Rivière  désertée. 

Ce  qui  plaisait  à  Pierre  Duteuil,  c'était 
l'abandon  des  rues  silencieuses  et  vides,  leurs 
passants  rares,  le  liséré  d'ombre  bleue  net  au 
ras  des  maisons  et,  sur  les  petites  places  ombra- 
gées de  platanes,  le  gazouillis  liquide  des  fon- 
taines. Nice  délaissé  par  la  mode  et  rendu  à  lui- 
même  retournait  violemment  au  berceau  de  la 
race  ;  et  c'était  bien  dans  une  ville  italienne 
qu'il  s'aimait  rôdant,  le  jour,  le  long  des  quais 
soleilleux  et  déserts,  trempé  de  sueur  et  vivifié 
de  brise 5  devant  l'étain  scintillant  des  golfes,  la 
mei'  frottée  a'ail^  comme  l'appellent  les  pêcheurs. 

Charles  Haymeri  lui  ne  tarissait  pas  d'éloges 
sur  la  féerie  de  roses  de  son  jardin.  Tous 
les  matins,  elles  naissaient  par  milliers  pour 
s'effeuiller,  le  soir,  dans  une  odeur  mêlée  de 
sève  et  de  pourriture  ;  les  cyprès  en  quenouille 
de  son  verger  le  faisaient  ressembler  à  un 
cimetière  d'Orient,  et,  quand  il  errait  sous  ses 
oliviers  enguirlandés  de  glycines  et  de  roses,  il 
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montait  des  jardins  des  villas  voisines,  toutes 
abandonnées  sous  leurs  volets  clos,  de  telles 
fragances  de  jasmins  et  de  tubéreuses,  qu'il  lui 
arrivait  parfois  de  défaillir.  Il  était  alors  forcé 
de  s'appuyer  contre  le  tronc  d'un  arbre,  la 
main  sur  sa  chair  moite  pour  y  comprimer  les 
battements  de  son  cœur.  Ce  pays,  enso- 
leillé et  triste  sous  l'oppression  de  trop  de  sève 
montante,  et  toute  celte  nature  désirante  et  pâmée 
lui  mettaient  aux  lèvres  un  goût  de  rut  et 
de  mort.  «  Un  jardin  de  d'Annunzio...  tu  en 
abuses  mon  cher,  nous  connaissons  ce  couplet, 
tu  Tas  même  écrit  quelque  part,  faut-il  qu'on  le 
le  récite...  oh  les  'promenades  des  calinières  à  la 
brise  du  soir,  le  long  des  blocs  des  ?7iâles,  et  le 
rêve  virgilien  des  oliviers  lunaires,  la  nuit,  dans 
les  vergers...  Tu  as  oublié  les  lucioles  et  comme 
accord  final,  liens,  j'ai  retenu  la  phrase  :  la 
côte  d^azur  grisée  de  trop  de  fleurs  ineurtries, 
léthargique  et  pâmée  dans  le  goût  de  la  mort... 
Homme  de  lettre,  va.  »  A  quoi  Haymeri  impa- 
tienté. 
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—  Tu  as  trop  de  mémoire,  Robert.  C'est  ce  qiiî 
m'a  empêché  de  faire  de  la  littérature,  j'aurais 
de  bonne  foi  commis  trop  de  plagiats,  mais,  je 
ne  \ais  pas  comme  vous  chercher  midi  à  qua- 
torze heures  et  mes  raisons  dans  des  métaphores. 

J'aime  ce  pays  parce  qu'il  est  beau,  parce 
qu'il  y  fait  frais,  parce  qu'il  sent  bon,  qu'il  n'y 
a  plus  d'automobiles  et  que  les  routes  y  sont 
désertes.  On  n'y  voit  plus  d'anglais,  de  vieilles 
femmes  maquillées,  de  croupiers  épousés  et  de 
joueurs  millionnaires.  Je  l'aime  enfin  parce  que 
les  trottoirs  n'y  fleurent  pas  le  crottin  de  cheval 
et  qu'à  la  condition  de  ne  plus  sortir,  passé  huit 
heures  du  matin,  et  ne  se  risquer  dehors  qu'après 
six  heures  du  soir,  je  ne  connais  pas  d'endroit 
oii  l'on  respire  mieux  et  où  l'on  vive  plus  tran- 
quille. 

—  Amen,  faisait  Charles  Haymeri. 

—  Ne  chantez  pas  trop  tôt  victoire,  faisait  un 
quatrième  larron  que  les  trois  dîneurs  n'avaient 
pas  vu  venir  ;  une  haute  stature  d'homme 
venait  de  surgir  brusquement  derrière  eux. 
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—  Tiens,  Paul  Sourdière,  s'exclamait  Stouza, 
011  as-tu  pris  cette  manière  de  marcher?  on  ne  ta 
pas  entendu. 

—  J'ai  mes  souliers  de  tennis,  semelles  caout- 
choutées, semelles  d'ailleurs  adoptées  aujour- 
d'hui par  tous  les  cambrioleurs. 

—  Nos  compliments,  et  que  veux-tu  dire  là, 
oiseau  de  mauvais  augure  :  Ne  chantez  pas 
trop  tôt  victoire. 

—  Je  veux  dire  (et  Paul  Sourdière  comman- 
dait un  café)  que  vous  pourriez  attendre  la  fin  de 
l'été  avant  de  vous  féliciter  si  haut  des  bienfaits 
du  climat.  C'est  qu'il  est  terriblement  perfide,  ce 
ciel  estival  de  Nice  dont  vous  vantez  le  charme 
et  la  douceur,  perfide  comme  l'onde  et  comme 
l'Italie.  Vous  n'avez  pas  encore  commis  de  bêtise, 
vous,  mais  attendez  la  canicule,  quand  vos  nerfs, 
dénoués  par  la  mollesse  de  ce  pays,  vont  s'exaspé- 
rer et  se  tendre  comme  un  arc  dans  la  séche- 
resse ardente  de  son  mistral. 

Attendez  le  premier  sirocco  qui  nous  viendra 
d'Afrique  et,  après  huit  jours  de  bourrasque  et 
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de  poussière  dans  Tàpreté  d'un  Sahara,  quand 
vous  retomberez  dans  la  douceur  fiévreuse  de 
ces  vagues  sans  flux  et  sans  reflux,  dans  ce  trop 
de  parfums  et  ce  trop  de  rut  et  de  caresse  épars 
ici,  dans  l'unanime  consentement  des  êtres  et 
des  choses  à  l'amour,  garde  à  vous,  messieurs, 
car  tout  dans  cette  nature  complice  énerve  la 
volonté  en  exacerbant  les  sens.  La  première 
tentation,  la  plus  bête,  la  plus  banale,  celle  dont 
vous  rougiriez  pour  autrui,  vous  trouvera  sans 
défense  et  le  coupable,  ce  ne  sera  pas  vous,  mais 
ce  soleil  brûlant  qui  pompe  et  détraque  le  cer- 
veau, ce  trop  d'ardeur  dehors  et  ce  trop  de  fraî- 
cheur dans  les  logis. 

Vous  la  constaterez  comme  moi,  la  néfaste 
influence  de  ce  climat,  mais  trop  tard.  On 
n'échappe  pas  à  la  fatalité. 

—  Et  tout  ceci  pour  nous  apprendre. 

—  Le  mariage  de  Miss  Eva  Waston. 

—  Eva  Waston  !  notre  jolie  valseuse  de  cet 
hiver. 

—  Elle-même,  Miss   Eva  Waston,    la   riche 
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héritière  de  Master  Réginald  Waston,  le  mil- 
liardaire lanceur  de  Beaulieu. 

—  Gomment  elle  se  marie  !  Elle  avait  une 
façon  de  couper  net  les  flirts  les  plus  tendres.  Les 
plus  fieffés  chasseurs  de  dots  avaient  renoncé  à 
paonner  autour  d'elle.  Ah  si  jamais  on  m'avait 
dit  que  celle-ci  se  marierait  ! 

—  Et  elle  épouse  un  Archiduc  ?  —  Un  prince 
héritier?  —  Un  feld-maréchal  d'Austrie?  Quelle 
séculaire  couronne  de  Magnat  de  Hongrie  ou 
d'empereur  de  Bysance  ont  bien  pu  lui  déni- 
cher les  aimables  douairières  qui,  de  Cannes  à 
Piccadilly^  s'occupent  de  canaliser  les  milliards 
des  trusts  dans  la  Pairie  et  le  noble  faubourg? 

—  Ah  que  vous  êtes  loin  de  compte...  Miss 
Eva  Waston,  notre  jolie  clownesse  de  moire 
bleu  turquoise  du  dernier  véglione.  (Vous  vous 
souvenez  de  la  gourmette  qu'elle  portait  à  la 
cheville  gauche,  trois  cent  mille  francs  francs  de 
brillants,  une  dot)  Miss  Eva  Waston,  trente 
millions  comptant,  épouse  un  petit  sous-lieu- 
tenant du  2T  chasseurs  alpins  de  Menton. 
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—  Un  lieutenant  de  chasseurs  alpins  de 
Menton  ! 

—  Comme  j'ai  Thonneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  son  nom  ? 

—  Ah  mais!  c'est  que  ce  nom  constitue  pres- 
que une  inconvenance,  étant  donné  le  motif  du 
mariage.  La  lettre  de  faire-part  vous  l'ap- 
prendra. 

—  Vous  êtes  idiot,  Sourdière,  je  connais 
tous  les  officiers  du  2T  chasseurs.  Vous  pouvez 
marcher. 

—  Eh  bien,  c'est  Gennaro  Olivari. 

—  Si  je  le  connais  !  C'est  un  Corse.  Il  n'a  rien 
pour  lui,  ce  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Miss  Waston. 

—  Ce  Sourdière  est  stupide  !  tu  nous  fais  lan- 
guir. 

—  Pas  plus  que  la  fiancée.  Tenez,  je  suis  bon 
prince,  voilà  l'histoire.  Vous  verrez  qu'elle  a  du 
bon.  Comment  cette  insupportable  Miss  Waston 
(car  nous  sommes  tous  lit-dessus  du  môme  avis, 
n'est-ce  pas,  insupportable  et  par  son  aplomb  et 
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son  impertinence  et  son  autorité  de  jolie  femme 
et  d'enfant  gâtée  par  tant  de  millions  ?)  a-t-elle  pu 
consentir  à  renoncer,  cette  année,  aux  exhibitions 
d'Auteuil,  aux  dîners  fleuris  du  Ritz,  aux  pique- 
niques  d'Armenonville,  au  bal  grec  de  M™^  Le- 
maire,  aux  garden-parties  du  cher  comte  et  au 
théâtre  de  verdure  de  la  Scola  Cantorum  pour 
passer  son  été  en  Riviera?  mystère  !  Elle  n'en 
est  pas  moins  installée  depuis  la  fin  de  mai  dans 
un  vieux  domaine  mi-castel  et  mi-métairie, 
perdu  en  pleine  montagne,  entre  Peira-Gava  et 
Turini,  où  les  mélèzes  et  les  sapins  sont  si 
beaux.  L'horizon  y  vaut  ceux  des  plus  fameux 
sites  de  Suisse,  mais  Miss  Eva  Waston,  qui  a 
passé  trois  hivers  au  Caire,  un  dans  l'Engadine 
et  deux  étés  dans  le  ïyrol,  est  un  peu  blasée  sur 
la  magnificence  des  horizons.  Elle  n'en  est  pas 
moins  installée  avec  sa  tante,  mistress  Elena' 
Migefride,  la  respectable  sœur  de  son  père,  dans 
une  ruine  branlante,  dont  ^le  confort  improvisé 
d'un  mobilier  modern'style  atténue  mal  l'incurie  ; 
et,  cet  été.  Miss  Eva  Waston  n'ira  ni  à  Cowesau 
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moment  des  régates,  ni  à  Trouville  pendant  la 
grande  semaine,  ni  àLuchon  fin  août,  ni  à  Biar- 
ritz en  septembre,  ni  à  Saint-Sébastien  pour  les 
courses  de  taureaux. 

—  Et  tout  cela  pour  un  petit  chasseur  alpin, 
pour  un  Gennero  Olivari  ? 

—  Oui  et  non,  car  la  vie  est  cependant  un 
peu  plus  complexe.  Yous  savez  que  Miss 
Waston  a  eu  cet  hiver,  après  le  Carnaval,  une 
assez     mauvaise     fièvre,     que     ses.    meilleurs 

amis  ont  prétendu  être  typhoïde En  Riviera 

comme  partout  ailleurs,  ces  perfides  assertions 
font  immédiatement  le  vide  autour  d'une  malade. 
Elles  tissent  môme  d'ennui  les  plus  sûres  conva- 
lescences. Miss  Eva  Waston  se  relevait  amai- 
grie, pâlie,  embellie^  assuraient  les  médecins,  en 
réalité  très  changée  et  même  un  peu  défigurée 
par  la  perte  de  ses  magnifiques  cheveux  blonds. 
Il  avait  fallu  les  couper  ras.  Les  compliments  de 
son  entourage  sur  sa  bonne  mine  et  la  clarté  de 
son  teint,  le  jour  où  misses  et  ladies  furent  in- 
troduites  auprès  d'elle,  ne  laissèrent  là-dessus 
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aucun  doute  à  la  jeune  fille.  Avoir  été,  deux  ans, 
la  professionnel  beauty  de  Londres  et  de  New- 
York,  avoir  révolutionné  Piccadilly  et  la  dix- 
septième  Avenue,  et  s'entendre  féliciter  par  des 
petites  pécores,  qui  ont  à  peine  cinq  millions  de 
dot,  sur  la  joliesse  tout  à  fait  particulière  d'un 
crâne  tondu  !  Miss  Eva  Waston  comprit  et  se  le 
tint  pour  dit. 

Et  courageusement  la  jeune  fille  s'exila.  Elle 
mit  les  agences  de  Nice  et  de  Cannes  en  cam  - 
pagne;  on  lui  indiqua  le  vieux  domaine  des 
Esterais.  La  solitude  de  la  ruine  et  lasauvagerie 
de  six  vallées,  vues  à  vol  d'oiseau  du  haut  des 
terrasses,  décidèrent  son  choix. Miss  Eva  Waston 
passerait  l'été  aux  Esterais.  Sa  tante  mistress 
Elena  Migefride  consentait  à  tenir  compagnie  à 
sa  nièce;  les  gages  doublés  faisaient  renoncer 
la  livrée  aux  plages  et  aux  villes  d'eaux. 

L'Américaine  avait  compte  sans  l'ennui. 

Vers  le  dix  juin,  les  opérations  de  manœuvres 
des  régiments  en  garnison  sur  la  Riviera  arri- 
vaient à  temps  pour  animer  un  peu  les  Alpilles. 
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La  fille  de  master  Réginald  s'y  alanguissait. 
.  Tous  les  printemps,  vers  la  fin  mai,  artilleurs  et 
chasseurs  alpins  quittent  Nice,  Menton,  Ville- 
franche  et  Antibes  pour  les  hauteurs,  Fontan, 
le  Breil,  Lagay  et  Turini  ;  un  simulacre  de 
petite  guerre  échelonne  des  groupes  d'unifor- 
mes, des  mouvements  de  pièces  d'artillerie 
et  d'ascensionnan-tes  files  de  mulets  dans  les 
creux  des  ravins  et  sur  la  pente  des  cimes; 
toute  une  armée  en  marche  essaime  ses  régi- 
ments, ses  bataillons  et  ses  batteries  tant  dans  la 
verdure  sombre  des  sapinières  que  parmi  l'écume 
des  torrents,  Miss  Eva  Waston  accueillit,  la 
jumelle  en  main,  ce  changement  dans  ses 
horizons. 

Elle  accueillit  mieux  encore  la  première  bat- 
terie d'artillerie  qui  vint,  précédée  d'un  four- 
rier, demander  un  logement  aux  Esterais.  Le 
salon  fit  fête  aux  officiers,  les  cuisines  accla- 
mèrent les  hommes;  les  deux  femmes  exilées  se 
reprirent  à  la  vie  en  écoutant  ces  messieurs 
raconter  leurs  étapes.  Le  haie  des  visages  et  la 
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courbe  des  bérets  animèrent  la  monotonie  de 
leur  existence.  Miss  Eva  Waston,  qui  ne  buvait 
plusquedel'eau,  se  remit  au  Champagne.  La  pre- 
mière compagnie,  venue  là,  au  hasard  de  la  route, 
avait  été  logée  et  nourrie  un  peu  à  la  fortune 
du  gîte.  Il  y  eut  désormais  des  chambres  et  un 
menu  pour  les  officiers:  la  jeune  fille  elle-même 
s'en  occupa.  La  télégraphie  sans  fil  n'est  pas  ce 
qu'un  vain  peuple  pense,  les  Esterais  devinrent 
bientôt  légendaires  dans  le  corps  d'armée  campé 
entre  Puget-Théniers  et  Fontan.  On  s'arrangea 
pour  y  faire  étape. 

Un  soir,  où  deux  compagnies  de  chasseurs 
alpins  (27°  de  Menton)  étaient  venues  demander 
le  gîte  aux  Esterais,  les  officiers  rompus  de 
tant  de  fatigues  une  fois  montés  dans  leurs 
chambres,  Miss  Eva  Waston,  qui  était  demeurée 
au  salon  avec  sa  tante  Eléna  et,  penchée  sur  le 
billard,  s'essayait  distraitementàun  carambolage, 
quittait  tout  à  coup  son  jeu  et  venait  se  planter 
devant  la  vieille  dame. 

—  Ma  tante,  lui  disait-elle,  quel  est  le  nom  de 
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Tofficier  que    vous   avez  mis  dans  la  chambre 
dix-huit? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas.  J'ai  la  liste  là-haut 
chez  moi,  je  te  le  dirai  demain.  Cela  n'a  pas 
d'importance,  n'est-ce  pas? 

—  Pardon,  cela  a  beaucoup  d'importance, 
car  cet  officier  me  plaît,  et  je  n'épouserai  que 
cet  homme-là. 

—  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  te  prend  encore 
et  que  dira  ton  père  ? 

—  Papa!  Il  ne  dira  rien.  Je  suis  assez  riche 
pour  épouser  l'homme  de  mon  choix. 

—  Une  nouvelle  folie  !  mais  qu'importe  son 
nom.  Ces  messieurs  ne  partent  que  demain  soir, 
tu  le  rêver ras. 

—  Je  ne  connais  pas  son  visage. 

—  Comment  !  et  tu  veux  l'épouser  ! 

—  Ma  tante,  écoutez-moi  (et  la  jeune  fille 
s'asseyait  vis-à-vis  la  vieille  dame).  Vous  savez 
que  je  suis  une  fille  très  pratique. 

—  La  vraie  fille  de  ton  père. 

—  Vous  savez  quels  partis  j'ai  refusés. 


34  L'ECOLE  DES  VIEILLES  FEMMES 

—  Hélas  ! 

—  J'entends  être  une  très  honnête  femme,  c'est- 
à-dire  aimer  exclusivement  et  très  ardemment  un 
homme  qui  m'aimera...  et  qui  pourra  m'aimer. 

—  Eva  ! 

—  Nous  nous  comprenons,  matante.  Eh  bien 
tantôt,  quand  ces  messieurs  sont  arrivés  et  sont 
montés  dans  leurs  chambres  pour  se  changer  et 
faire  leur  toilette,  j'ai  voulu  m'assurer  moi- 
même  si  le  personnel  avaitbien  exécuté  les  ordres, 
et  je  rôdaispar  les  couloirs.  La  porte  de  la  chambre 
dix-huit  était  entrebâillée,  je  crus  son  hôte 
absent  et,  voulant  voir  si  John  avait  fait  les 
rangements  nécessaires,  je  poussai  cette  porte 
et  j'entrai.  Je  retenai  mal  un  cri.  Un  tub  rem- 
pli d'eau  était  à  terre,  un  homme  debout  chan- 
geait de  chemise.  Je  ne  vis  que  ses  jambes  et  ses 
genoux,  la  chemise  lui  cachait  le  visage.  L'in- 
connu tournait  le  dos,  fit  à  mon  cri  volte-face, 
et  je  vis  l'homme  brun  et  musclé  comme  un 
vrai  bronze  antique.  Ma  tante,  je  n'épouserai  que 
ce  monsieur. 
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—  Mais  c'est  épouvantable. 

—  Non,  ce  sera  très  sage,  car  je  suis  sûre 
d'être  très  heureuse  avec  ce  mari.  Maintenant, 
ma  tante,  donnez-moi  son  nom. 

—  Allons  montons,  tu  entreras  chez  moi. 

—  Ah  mon  Dieu  !  faisait  la  vieille  dame,  après 
avoir  feuilleté  son  calepin,  regarde,  c'est  une 
fatalité.  J'ai  mis  deux  officiers  dans  cette  cham- 
bre, elle  est  à  deux  lits.  M.  Gennaro  Olivari  et 
Albert  Maxence,  tous  deux  sous-lieutenants. 
Nous  voilà  bien  ! 

—  Yous  êtes  bien  légère  ma  tante,  enfin  cela 
me  regarde. 

—  Gomment  ? 

—  Oh,  n'ayez  aucune  crainte,  vous  savez  que 
je  suis  une  très  honnête  fille.  » 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  les  huit  officiers 
flirtant  autour  des  deux  femmes,  Mistress  Elena 
Migefride  ne  quittait  pas  des  yeux  les  deux  sous- 
lieutenants,  qui  flanquaient  la  droite  et  la  gauche 
de  sa  nièce.  La  jeune  fille,  très  animée,  parta- 
geait ses  faveurs  entre  les  deux  hommes,  tous 


36  L'ÉCOLE  DES  VIEILLES  FEMiMES 

deux  halés  par  le  grand  air  de  la  montagne, 
trapus  et  moustachus  et  l'œil  clair  sous  les  che- 
veux ras.  M.  Albert  Maxence,  blond  et  un  peu 
plus  grand  que  son  camarade,  semblait  plus  dis- 
tingué à  la  tante;  M.  Olivari,  presque  Sarrazin 
de  type  et  de  peau,  tant  son  profil  était  brusque 
et  ses  prunelles  aiguës  et  noires,  déconcertait  un 
peu  Mistress  Eléna.  A  une  heure  et  demie  on 
p  assait  au  salon  et,  la  jeune  fille  ayant  servi  le 
café  à  ses  hôtes,  se  retirait  dans  ses  apparte- 
ments. Il  fallait  bien  laisser  ces  messieurs  faire 
la  sieste  avant  la  grande  étape  du  soir.  Les  deux 
compagnies  partaient  à  six  heures.  Les  officiers 
prenaient  congé  des  deux  femmes  et  Miss  Eva 
Waston,  restée  seule  avec  sa  tante,  passait  dou- 
cement un  bras  autour  de  la  taille  de  la  vieille 
Américaine  et  d'une  voix  persuasive  et  ferme  : 
«  C'est  M.  Gennaro  Olivari  que  j'épouse  ». 

—  Le  Corse  ! 

—  Oui,   le  Corse.  C'est  bien  lui  que  j'ai  vu 
hier. 

—  Mais  comment  sais-tu  ? 
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—  Oh  c'est  bien  lui  et  non  pas  l'autre, 
Mariette  est  une  fille  très  dévouée.  Elle  a  été 
jusqu'au  bout  de  l'expérience. 

—  Gomment  Mariette,  ta  femme  de  chambre  ! 
sous  mon  toit  !  Je  ne  veux  pas  de  cette  fille  une 
minute  de  plus  dans  cette  maison. 

—  Elle  part  ce  soir.  Je  lui  ai  reconnu  vingt 
mille  francs,  elle  est  dotée  et  n'a  plus  rien  à 
faire  près  de  nous.  «  A  quoi  la  vieille  dame  stupé- 
faite :  «  Ma  nièce,  vous  méritiez  d'être  née 
homme.  » 

—  Non,  mais  je  mérite  d'être  heureuse,  car 
j'épouse  le  mari  de  mon  choix.  » 

Maintenant,  concluait  Paul  Sourdière,  croyez- 
vous  que  Miss  Eva  Waston  eût  distingué  son 
lieutenant  corse,  si  elle  n'avait  eu  deux  mois  de 
solitude  alpestre  sur  les  épaules  et  dans  les 
veines  six  mois  de  climat  de  la  Riviera. 


II 

LE  CHOIX  D'UN  MARI 

Paul  Sourdière  venait  de  faire  la  sieste. 

Vautré,  les  jambes  ouvertes,  en  travers  d'une 
chaise  longue  en  bambou,  la  tête  calée  sur  un 
coussin  en  caoutchouc,  il  regardait  vaguement 
la  vaste  chambre  baignée  de  clair-obscur; 
dehors  une  chaleur  atroce  flambait  en  minces 
bandes  de  lumière  aux  lamelles  des  persiennes; 
un  courant  d'air,  établi  dans  l'escalier  par  tout 
un  jeu  de  fenêtres  ouvertes,  rafraîchissait  un 
peu  la  pièce,  mais  les  moustiques  l'avaient  fort 
maltraité  Tavant-veille  au  restaurant,  et  les 
piqûres  lui  cuisaient  encore  le  front  et  les  tem- 
pes. Il  avait  eu  beau  employer  la  glycérine, 
l'eau  de  Gorlier,  la  vaseline  au  menthol  et  jus- 
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qu'au  sublimé  coupé  d'eau,  les  rougeurs  persis- 
taient enflammées  et  brûlantes,  et  le  jeune 
homme  jurait  bien  qu'on  ne  le  reprendrait  pas 
de  sitôt  à  aller  dîner,  le  soir,  au  bord  de  la  mer. 

La  vue  du  lit,  ennuagé  de  longues  draperies 
de  tulle  blanc,  lui  promettait  au  moins  la  tran- 
quillité de  la  prochaine  nuit.  C'était  un  modèle 
inédit  de  moustiquaire.  Il  Fallait  l'inaugurer  le 
soir  même.  Il  la  tenait  de  la  princesse  Outcha- 
rewska,  vieille  Anglaise  épousée  sur  le  tard 
par  un  Russe  et  qui  avait  longtemps  habité  les 
grandes  Indes.  La  princesse  Outcharewska  pas- 
sait ses  hivers  au  Caire  et  ses  étés  à  Nice,  elle  y 
arrivait  fin  avril  et  n'en  parlait  que  vers  le 
15  octobre. 

—  Ils  sont  bien  pis  à  Biarritz,  avait-elle  dit 
en  manière  de  consolation  au  jeune  homme, 
les  moustiques  de  la  côte  basque  sont  les  plus 
terribles  de  l'Europe.  Féroces  à  Biarritz,  ils 
sont  sanguinaires  à  Saint-Sébastien  ;  le  sang  des 
corridas  les  affole.  » 

La    princesse    amusait    Paul    Sourdière    par 
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l'imprévu  de  ses  observations  physiologiques  à 
propos  de  tout  et  sur  tout,  sur  les  mœurs  et  sur 
les  plantes,  sur  les  climats  et  sur  les  hommes, 
sur  les  moustiques  et  les  corridas.  On  mangeait 
chez  elle  des  plats  bizarres  et  un  peu  répu- 
gnants, mais  d'une  saveur  persistante  et 
curieuse.  La  princesse  avait  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  roulé  même,  et  avait  rapporté  de 
tant  de  pays  parcourus  des  recettes  culinaires, 
des  formules  d'onguents,  de  baumes  et  de  vins 
aromatiques  et  jusqu'à  des  fards  et  des  poudres 
qui,  les  jours  où  sa  chimie  réussissait,  lui  fai- 
sait une  peau  de  camélia;  mais  la  princesse  ne 
réussissait  pas  tous  les  jours.  C'est  sa  femme  de 
chambre  qui  avait  taillé  elle-même  la  mousti- 
quaire, dont  se  réjouissait  le  jeune  homme.  La 
trépidation  d'une  automobile  faisait  crier  le 
gravier  du  jardiu,  le  timbre  de  la  porte  annon- 
çait un  visiteur;  et,  formidablement  ennuyé  du 
contretemps,  Paul  Sourdière  se  levait  de  sa 
chaise  longue  et,  s'avançant,  pieds  nus,  jusque 
sur  le  palier  : 
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—  Qui  est  là?  demandait-il,  penclié  sur  la 
lourde  rampe  de  Tescalier. 

—  C'est  une  dame,  faisait  le  valet  de  cham- 
bre  en  tendant  une  carte. 

—  Donne. 

Et  Paul  Sourdière,  s'étant  emparé  du  bristol, 
y  lisait  avec  stupeur  le  nom  de  miss  Eva 
Waston. 

Miss  ÇVA  WASTON 
Les  Esterais  Peira-Cava. 

—  Et  tu  as  dit  que  j'y  étais? 

Le  valet  de  chambre  gardait  le  silence. 

—  Et  la  consigne!  Ai-je  dit,  oui  ou  non,  que 
je  n'y  étais  jamais,  et  pour  personne? 

—  Mais  une  dame  et  une  si  jolie  dame! 
objectait  le  domestique. 

—  Et  l'automobile  qui  t'en  impose.  Ils  sont 
tous  ainsi.  Dès  qu'ils  voient  une  Panhard,  ils 
vous  vendraient,  vous  et  la  maison.  C'est  bien. 
Où  l'as-tu  fait  entrer? 
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—  Mais  dans  le  petit  salon. 

—  Fais-la  passer  dans  la  salle  à  manger.  Au 
moins,  là,  il  y  a  des  fleurs  fraîches.  Ouvre  un 
des  volets  qu'on  y  voie,  et  descends  vite  m'excu- 
ser.  Je  viens,  et  à  Toffice  de  Torangeade,  de 
la  bière  et  du  café  froid.   » 

Miss  Eva  Waslon!  Qui  lui  valait  l'honneur 
de  cette  visite?  Il  connaissait  à  peine  la  milliar- 
daire américaine  pour  l'avoir  rencontrée  dans 
des  bals  de  cercles  et  dans  des  fêtes  de  charité, 
et  pas  souvent,  en  deux  hivers,  à  peine  cinq  ou 
six  fois.  Il  n'était  ni  de  son  monde  ni  de  son 
groupe.  Flirteuse  enragée,  sportswoman  |accom- 
plie,  femme  de  tous  les  records,  la  seule  fois 
où  il  l'avait  vue  d'un  peu  près  (il  lui  avait 
même  été  présenté),  c'était  à  bord  de  la  Malfia^ 
le  yacht  de  sir  Humfrey  Bordonn.  Miss  Eva 
Waston  ne  fréquentait  même  pas  le  tennis,  où 
il  se  hasardait  quelquefois.  Il  retournait  la 
petite  carte  entre  ses  doigts,  prévoyant  un  grand 
ennui  dans  cette  visite.  Il  avait  parlé  d'elle 
étourdiment,   l'autre  soir,  au  restaurant,   et  sa 
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conversation  avait  été  sûrement  rapportée.  Il 
savait  la  jeune  fille  hardie,  délibérée  et  capable 
d'une  démarche.  Sa  situation  devenait  ridicule, 
et  il  maudissait  une  fois  de  plus  son  impru- 
dente manie  de  parler  haut  en  public.  Il  endos- 
sait vile  un  complet  de  piqué  blanc  sur  une 
chemise  de  batiste  bleu  pâle,  et,  cravaté  de 
linon  de  la  même  couleur,  chaussé  de  peau  de 
daim  gris,  il  descendait  dans  la  salle  à  manger. 
Miss  Eva  Waston  l'y  attendait,  debout  dans  le 
rai  lumineux  du  volet  entr'ouvert.  Il  la  recon- 
naissait dès  le  seuil.  C'était  bien  sa  chevelure  de 
soie  jaune  à  la  fois  floche  et  lisse,  tordue  com- 
me un  câble  sur  la  nuque.  Elle  avait  uté  le 
grand  voile  de  gaze  de  sa  casquette  de  chauf- 
feuse, et,  d'énormes  lunettes  à  la  main,  s'absor- 
bait dans  la  contemplation  du  Bouddha  de  la 
cheminée.  Sa  face  rose,  animée  par  la  course  et 
toute  moite  de  chaleur,  illuminait  toute  la  pièce; 
son  cache-poussière  ouvert  sur  une  robe  de  ba- 
tiste écrue,  elle  égayait  la  vaste  salle  obscure 
d'une  souplesse  de  tige  et  d'une  clarté  de  fleur. 
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—  Très  beau,  ce  Bouddha,  et  très  rare!  Vous 
pouvez  me  croire,  j'ai  été  élevée  dans  Tlnde, 
faisait  l'Américaine  en  tournant  à  peine  la  tête 
vers  le  jeune  homme.  A^ous  possédez  là  une 
pièce  de  musée. 

Et,  faisant  une  brusque  volte-face. 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  donner  la  main; 
mais  je  veux  me  souvenir  que  vous  m'avez  élé 
présenté,  et  puis  je  suis  chez  vous,  en  somme, 
et  voyez,  je  n'ai  pas  de  cravache,  car  c'est  avec 
une  cravache  que  je  serais  venue  si  je  n'étais 
pas  fiancée,  et  je  ne  veux  pas  d'affaire  entre 
Gennaro  et  vous.  » 

Elle  avait  tendu  deux  doigts  à  Sourdière  et 
les  avait  prestement  retirés.  Elle  le  regardait 
droit  dans  les  yeux. 

—  On  vous  dit  très  intelligent,  monsieur,  et 
je  ne  demandais  qu'à  le  croire.  Pourquoi  col- 
portez-vous des  idioties  sur  mon  mariage  ? 

—  Mademoiselle! 

—  N'aggravez  pas  votre  situation .  Il  est  indigne 
de  se  défendre.  Vous  me  permettez  de  m'asseoir  ? 
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—  Ah!  mademoiselle! 

Et  le  jeune  homme,  confus  de  son  oubli, 
avançait  un  fauteuil. 

—  Merci. 

Et,  quand  miss  Eva  se  fut  confortablement 
installée,  les  deux  bras  aux  accoudoirs. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir?  demandait 
Sourdière  étourdi  de  cet  aplomb;  il  fait  une 
chaleur! 

—  J'allais  vous  le  demander.  Vous  êtes 
intelligent  quelquefois. 

—  Que  désirez-vous  ?  De  Torangeade,  du 
café  froid,  de  la  bière? 

—  Du  thé  très  chaud  avec  du  citron  vau- 
drait mieux;  mais  j'aime  autant  le  café  froid,   » 

Le  jeune  homme  appuyait  sur  un  timbre,  et, 
quand  le  valet  de  chambre  eut  déposé  le  plateau  : 

—  En  vérité,  faisait  miss  Waston  en  trem- 
pant ses  lèvres  dans  le  breuvage,  votre  home 
est  tout  à  fait  confortable,  et  vous  êtes  un  gar- 
çon sympathique;  mais  pourquoi  colportez- 
vous  des  sottises  sur  moi  ? 

•    3. 
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—  Oh  !  maclemoisellej  on  a  exagéré,  je  vous 
jure. 

—  Mais  non,  vos  propos  m'ont  été  rapportés 
le  lendemain  même.  Quelqu'un  a  fait  exprès  le 
voyage  de  Peira-Gava,  six  heures  de  diligence 
sous  le  soleil;  mais  on  croyait  tant  me  contra- 
rier, on  escomptait  tant  le  désappointement  de 
ma  pauvre  figure.  Eh  bien!  non,  matante  seule 
a  été  indignée,  moi,  j'ai  éclaté  de  rire,  j'ai  même 
ri  aux  larmes,  l'histoire  était  très  drôle,  mais  si 
indigne  de  vous  et  de  moi.  J'aime  à  croire  qu'elle 
n  e  vous  est  pas  venue  par  le  régiment  ;  ce  serait 
alors  une  chose  odieuse,  une  machination  dirigée 
contre  M.  Olivari,  et  M.  Olivari  ne  prendrait 
pas  la  chose  en  riant.  C'est  un  homme,  lui.  » 

Et  son  regard  avait  une  lueur  d'acier. 
Sourdière,  interloqué,  ne  trouvait  rien  à  dire. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  très  ennuyé,  mon- 
sieur. 

—  En  effet,  mademoiselle,  je  suis  surtout 
aux  regrets. 

—  On  regrette  toujours  les  bêtises,  une  fois 
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faites.   Les  réparer  est  plus  difficile,   et  il  faut 
réparer  la  vôtre. 

—  Mais  de  tout  mon  cœur. 

—  Oh  !  le  cœur  ne  suffit  pas,  il  faut  la 
volonté  et  Tadresse.  C'est  pour  tout  cela  que  je 
suis  venue  chez  vous,  pour  vous  aider  à  réparer. 
Vous  avez  lancé  la  sotte  histoire,  tant  pis  pour 
vous  :  vous  lancerez  maintenant  la  vraie,  et 
vous  ne  vous  emploierez  rien  qu'à  cela.  Yous 
avez  de  l'esprit,  on  vous  écoutera.  Encore  un 
peu  de  café,  s'il  vous  plaît?  » 

Et  quand  le  jeune  homme  eut  servi  la  jeune  fille: 

—  Vous  avez  bien  une  heure  à  me  donner? 

—  Plus!  Toute  la  journée,  toute  ma  soirée! 

—  Non,  une  heure  suffira.  Voulez-vous  me 
faire  une  grâce?  Passez-moi  une  de  ces  fleurs  de 
magnolia.  Leur  odeur  ranime  et  enivre.   » 

Le  jeune  homme  se  levait  et  offrait  à  même 
le  vase  persan  la  gerbe  rigide  de  feuillages  ver- 
nissés et  de  calices  énormes.  L'Américaine  pre- 
nait une  fleur,  en  écartait  les  lourds  pétales 
charnus  et  la  respirait  longuement  : 
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—  Je  n'épouse  pas  M.  Olivari  rien  que  pour 
son  physique.  Il  est  vrai  que,  sans  son  physi- 
que, je  ne  l'aurais  pas  épousé.  Nous  sommes 
très  pratiques  en  Amérique  et  nous  ne  don- 
nons rien  pour  rien.  Ou  nous  épousons  un 
homme  pour  sa  fortune,  et  alors  il  importe 
peu  qu'il  soit  jeune,  beau,  vieux  ou  laid.  L'im- 
portant est  qu'il  soit  intelligent  pour  conserver 
ses  millions  et  en  acquérir  d'autres.  Et  c'est  le 
mariage  de  raison,  irraisonnable  à  mon  sens, 
puisque  tout  y  est  sacrifié.  Ou  nous  épousons 
un  titre  et  un  nom,  et  c'est  un  duc  français,  un 
marquis  espagnol  ou  un  prince  autrichien  ;  nous 
n'exigeons  alors  qu'une  noblesse  ancienne  et  un 
physique  décoratif.  On  est  beaucoup  revenu, 
chez  nous,  de  ces  sortes  de  mariages.  Vos 
grands  seigneurs  d'Europe  sont  vraiment 
endettés  depuis  trop  de  siècles,  ils  ont  perdu 
l'habitude  de  payer  comptant.  Nos  dollars,  d'où 
qu'ils  sortent,  ont  cours  à  travers  le  monde. 
Passe  la  mer,  la  parole  de  vos  épouseurs  titrés 
ne    vaut    rien.     Nous    préférons    à    ce   prix-là 
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demeurer  filles  ou  bien  alors  nous  épousons 
un  homme  qui  nous  plait;  et  c'est  mon  cas  et 
c'est  le  plus  aristocratique  des  mariages,  car  il 
exige  chez  la  femme  une  grosse  fortune,  de  la 
volonté  et  une  indépendance  avertie  par  de  la 
sagacité  et  de  l'observation.  Ce  mariage-là  n'est 
permis  qu'à  l'élite.  Oh!  vous  pouvez  saluer,  je 
sais  très  bien  ce  que  je  vaux. 

J'épouse  M.  Olivari  pour  son  physique  et 
quelques  autres  qualités.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
quinze  jours,  à  pareille  heure,  j'ignorais  totale- 
ment (lu'il  existât.  Sa  compagnie  arrivait  aux 
Esterais,  et  ce  n'est  qu'une  heure  après  que  le 
plus  grand  des  hasards  a  voulu  qu'une  porte 
mal  fermée,  ouverte  par  un  courant  d'air,  me 
le  fît  apparaître  dans  son  tub.  Le  détail  de  la 
chemise  est  inventé.  M.  Olivari  n'en  avait  pas. 
Je  le  dis  sans  honte.  Ce  fut  la  vision  d'un  pâtre 
de  Sicile  qui  aurait  eu  des  moustaches;  je  con- 
nais mes  auteurs  et  je  possède  quelques  Mu- 
sées. Nous  voyageons  beaucoup,  nous  autres 
Américaines;  Naples  et  Pompéi  nous  font  une 
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esthétique  très  affinée.  J'ai  vu  les  Somalis  qui 
sont  les  plus  beaux  hommes  du  monde,  les 
coolies  de  l'Himalaya,  qui  sont  de  race  pure,  et 
les  jeunes  gens  de  Taormina,  que  les  hellé- 
nistes allemands  comparent  aux  éphèbes  grecs. 
J'ai  vu  danser  à  Triana  et  dans  les  antres  de 
Grenade  les  danseurs  gitanes  dont  le  galbe  est, 
dit-on,  impeccable;  et  vous  n'ignorez  pas  que 
les  horse-guards  de  S.  M.  Edouard  YII  promè- 
nent par  les  rues  de  Londres  les  plus  beaux  spé- 
cimens d'étalons  humains.  La  nudité  de  M.  Oli- 
vari  ne  m'a  donc  rien  appris,  mais  elle  m'a 
confirmé  quelques  souvenirs.  Ne  vous  récriez 
pas.  Une  élève  assidue  de  l'atelier  Julian  en 
sait  tout  aussi  long  que  moi. 

Un  autre  motif  qui  m'a  décidée  à  ce  mariage, 
c'est  la  nationalité  même  de  mon  fiancé  : 
j'épouse  M.  Olivari,  parce  qu'il  est  Corse.  Le 
Corse,  lui,  ne  reprend  pas  sa  parole.  Il  est  loyal, 
forcément  jaloux,  d'une  fierté  presque  extrava- 
gante, il  n'entend  la  plaisanterie  ni  sur  la  fidé- 
lité ni  sur  l'honneur,  il  aime  jusqu'à  la  mort, 
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jusqu'au  couteau  et  jusqu'au  revolver;  et  cela  me 
plaît  assez,  au  milieu  la  veulerie  d'une  époque 
où  l'adultère  est  consenti  et  tous  les  scandales 
tolérés,  de  sentir  auprès  de  soi  un  souple  et 
joli  fauve  humain  qui  n'admettra  pas  de  plaisan- 
terie dans  ma  conduite  et  ne  souffrira  aucun 
flirt  accentué  même  d'un  prince  ou  d'un 
grand-duc. 

La  vraie  joie,  voyez-vous,  c'est  d'être  dominée 
en  amour,  et,  lorsqu'on  a  ma  dot,  tous  les  maris 
sont  à  vos  pieds.  Avec  M.  Olivari,  à  la  velléité 
de  la  moindre  incartade,  j'aurai  le  frisson  de  la 
petite  mort. 

—  Et  vous  êtes  une  fervente  de  tous  les  fris- 
sons, nuançait  la  voix  de  Sourdière  devenue 
ironique. 

—  Je  suis  musicienne,  répondait  la  jeune 
fille,  éludant  la  question. 

—  Vous  m'en  direz  tant.  Et  vous  croyez 
qu'un  Corse... 

—  Je  crois.  J'ai  passé  trois  semaines  à 
Ajaccio.    L'autre    hiver,  j'y  étais  avec  Flossie 
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Foxland.  Pauvre  enfant!  le  climat  ne  l'a  pas 
empêchée  de  mourir,  à  Florence,  en  avril.  Elle 
était  extravagante  et  fantasque  et  encore  bien 
plus  gâtée  que  moi.  Sa  mère  la  savait  con- 
damnée et  supportait  tous  ses  caprices.  Ajaccio 
n'est  pas  précisément  un  séjour  folâtre;  mais  la 
baie  y  est  admirable,  et  nulle  part  je  n'ai  vu 
une  lumière  aussi  douce  et  aussi  tamisée.  Celte 
lumière,  c'est  une  caresse  pour  le  regard.  Est-ce 
le  reflet  des  neiges  du  ^font-d'Oro  ou  le  velours 
vert  de  tant  de  sapinières!  C'est  l'éclairage  au 
bleu  des  plus  ingénieux  décors  de  Carré;  le 
paysage  y  prend  une  indicible  mélancolie;  c'est 
une  volupté  que  de  s'y  sentir  vivre  et  même 
de  s'y  voir  mourir! 

Nous  étions  dans  un  grand  iiotel  dont  je 
vous  tairai  le  nom,  car  la  table  y  est  plutôt  mé- 
diocre, mais  qui  commande  un  panorama  de 
songe;  et,  toutes  nos  journées,  nous  les  pas- 
sions en  voiture.  Vous  connaissez  l'ordonnance 
de  la  médecine  moderne  :  de  l'air,  du  grand 
air  et  toujours  de  l'air. 
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Le  cocher  de  la  voiture,  qu'on  avait  com- 
mandée à  l'hôtel,  dès  le  premier  jour,  déplut  à 
Flossie.  Elle  voulut  en  aller  choisir  un  autre 
elle-même  à  la  station,  sur  la  place.  Elle  le 
voulut  et  elle  le  fit.  Le  cocher  élu  s'appelait 
Antonio.  C'était  un  grand  garçon,  sec  comme 
un  coup  de  trique,  avec  des  sourcils  charbonnés 
et  des  yeux  de  jais  noir.  Son  bagout  nous 
amusa  huit  jours.  iVu  retour  de  nos  excur- 
sions, Flossie  faisait  arrêter  la  voiture  de- 
vant les  pâtissiers  de  la  ville,  y  descendait 
chipoter  des  fruits  confits  et  bourrait  de  gâteaux 
le  cocher  ahuri;  elle  les  portait  elle-même  au 
garçon  demeuré  sur  son  siège,  et  cela  au  grand 
scandale  de  toute  la  rue.  Quand  elle  eut  assez 
de  celui-là,  elle  en  prit  un  autre,  un  nommé 
Beppo,  court  et  trapu,  tel  un  roquet,  et  roux 
comme  un  Vénitien;  et  puis  ce  fut  le  tour  de 
Bartholoméo,  celui-là,  je  l'avoue,  le  plus  joli 
cocher  de  tout  le  pays,  et  qu'elle  enlevait  à 
prix  d'or  à  une  vieille  Anglaise...  Je  dis  à  prix 
d'or,  traduisez  en  majorant  les  pourboires.    Ils 
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ne  sont  jamais  bien  gros  en  Corse,  et  tout  cela 
en  tout  bien  tout  honneur.  Mais  cette  folle 
enfant  de  Flossie  avait  compté  sans  le  caractère 
indigène.  Chacun  des  cochers  s^était  monté  la 
tête  sur  la  jeune  et  riche  cliente. 

Un  jour,  à  Theure  de  la  promenade,  comme 
nous  sortions  de  l'hôtel,  au  lieu  de  notre  voi- 
ture, nous  trouvions  les  trois  cochers  réunis. 
Le  long  Antonio,  le  gros  Beppo  et  le  joli  Bartho- 
loméo  étaient  là,  concertés,  et  je  vis  de  suite 
que  nos  affaires  tournaient  mal. 

Ils  nous  abordèrent  poliment,  le  chapeau 
bas,  et  mirent  Flossie  en  demeure  de  choisir 
entre  eux  trois.  D'abord,  mon  amie  interlo- 
quée pouffa  de  rire,  mais,  quand  ils  eurent  tiré 
leur  couteau  et  déclaré  qu'ils  videraient  la  que- 
relle entre  eux  si  elle  ne  se  décidait,  quand  ils 
l'eurent  avertie  que  l'homme  élu  par  elle 
aurait  à  se  battre  avec  les  deux  autres,  cette 
pauvre  Flossie  changea  de  couleur  et  me  glissa 
entre  les  bras.  Nous  la  ramenâmes  à  l'hôtel 
évanouie. 
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Je  calmai  les  cochers  avec  vingt  francs,  mais 
mais  nous  dûmes  quitter  Ajaccio,  le  soir  même 
et  avec  les  plus  grandes  précautions.  On  nous 
fit  gagner  la  gare  dans  l'omnibus  d'un  autre 
hôtel.  Cette  querelle  avait  fait  scandale,  et  le 
consulat  des  Etats-Unis  nous  avait  priées  offi- 
cieusement de  partir. 

Eh  bien,  cette  petite  algarade  m'a  donné  la 
meilleure  opinion  du  caractère  corse.  Voilà  des 
gens  qui  ne  souffrent  pas  qu'on  se  moque  d'eux 
et  n'admettent  pas  qu'on  les  prenne  et  qu'on 
les  lâche  ensuite  comme  des  accessoires  de 
cotillon. 

—  Accessoire  de  cotillon  est  dur  pour  un 
mari. 

—  C'est  mon  avis,  et  voilà  pourquoi  j'épouse 
M.  Gennaro  Olivari. 

La  jeune  fille  se  levait  : 

—  Croyez  que  j'ai  encore  d'autres  raisons, 
M.  Olivari  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 


m 

AMES   D'OUTRE-MER 


Le  dîner  tirait  à  sa  fin. 

La  princesse  Outcharewska  avait  réuni,  ce 
soir-là,  les  derniers  hiverneurs  attardés  en  Ri- 
viera.  Il  y  avait  là  Charles  Haymeri,  Pierre 
Duteuil,  Robert  Stoiiza  et  le  romancier  Paul 
Sourdière.  Il  y  avait  là  la  frêle  et  pâle  M""^  de 
Nymeuse,  retenue  à  Nice  par  une  incurable  neu- 
rasthénie, si  faible  qu'elle  n'osait  affronter  d'au- 
tres climats  ;  il  y  avait  là  le  consul  d'Irlande, 
le  vieux  colonel  de  Briirnolle  et  deux  médecins 
et  leurs  jeunes  femmes.  Un  de  ces  couples  de- 
vait partir  le  lendemain  pour  Néris  ;  le  colonel 
de  Brignolle,  lui,  quittait  Nice  à  la  fin  de  la 
semaine  pour  l'inévitable  Vichy  ;  Robert  Stouza 
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méditait  une  fugue  dans  l'Oberland,  tourmenté, 
disait-il,  par  le  besoin  de  voir  des  glaciers  après 
tant  de  cimes  ocreuses,  et  Charles  Haymeri,  un 
peu  grognon,  prévoyait  qu'il  allait  être  rappelé 
à  Paris  par  les  fêtes  du  roi  d'Italie.  Il  attendait 
une  lettre  delà  Revue,  dans  laquelle  il  pondait 
sa  copie  chaque  mois  ;  toute  la  société  s'essai- 
mait, c'était  bien  le  dernier  dîner  de  la  saison. 
Nice  à  moitié  désert  allait  être  tout  à  fait  vide  ; 
il  soufflait  sur  la  ville  comme  un  vent  de  dé- 
part. 

La  princesse  Outcharewska,  l'air  d'une  pou- 
pée macabre  avec  sa  face  émaillée  d'un  luisant 
de  porcelaine  sous  des  bouclettes  d'un  blond 
verdissant,  agitait  des  bras  d'une  maigreur  à  la 
fois  plâtreuse  et  diaphane  dans  des  nuages  de 
tulle  bleuâtre,  tout  scintillant  de  paillettes  de 
nacre.  Comme  saupoudrée  de  givre  dans  cette 
toilette  coruscante,  la  princesse  aggravait  son 
équivoque  silhouette  par  les  battements  ryth- 
més, on  eût  dit  mécaniques,  d'un  immense  éven- 
tail.  Les   plus  belles   perles   brillaient    sur   sa 
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poitrine  plate.  Parles  fenêtres  grandes  ouvertes, 
des  palmiers  et  des  bambous,  des  lataniers  et  des 
fougères  arborescentes  se  découpaient  vapo- 
risés de  lune:  et,  sur  la  table,  la  massive 
argenterie,  les  fruits  entassés  dans  des  verreries 
persanes,  le  Champagne  frappé  dans  des  buires 
de  Venise  et  les  points  de  Flandre  de  la  nappe 
racontaient  les  millions  déjà  affirmés  par  l'exo- 
tisme du  parc. 

Une  odeur  de  magnolia  traînait  lourde  dans 
la  nuit  ;  un  imperceptible  frémissement  de  soie 
dénonçait  le  voisinage  de  la  mer. 

Et  Ton  causait  naturellement  du  mariage  de 
miss  Eva  Waston.  C'était  Tinévitable  sujet  de 
tous  les  entretiens.  Ses  trente  millions  améri- 
cains, tombant  dans  la  poche  d'un  petit  sous- 
lieutenant  corse  sur  la  foi  de  son  beau  physique 
et  de  sa  nationalité,  préoccupaient  toute  la  Ri- 
viera.  Paul  Sourdière  avait  cru  devoir  rétablir 
la  vérité  et  réparer  le  mal,  causé  étourdiment 
par  lui,  en  racontant  tout  à  trac  la  démarche 
de  miss  Eva  Waston,  la  visite  de  la  jeune  fille 
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à  sa  villa,  comme  la  loyauté  et  l'imprévu  de  leur 
conversation. 

L'aventure  de  miss  Liliane  Foxland  avec  les 
cochers  d'Ajaccio  avait  fort  diverti  l'assistance; 
l'étalage  des  connaissances  de  miss  Eva  Waston 
en  esthétique  virile  n'avait  pas  moins  intéressé. 
Chacun  avait  dit  son  mot,  les  femmes  soulignant 
d'un  sourire  et  les  hommes  d'une  réflexion. 

—  Cette  pauvre  miss  Foxland,  chevrotait  tout 
à  coup  une  voix  lointaine  et  cassée,  venue  on 
ne  sait  d'où,  presque  une  voix  de  ventriloque, 
cela  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  eu  cet  ennui 
avec  des  cochers.  Elle  a  toujours  eu  l'obsession 
et  du  siège  et  du  fouet.  » 

On  se  regardait  avec  stupeur.  C'était  la  prin- 
cesse qui  parlait.  Ses  invités  avaient  beau  la 
connaître.  Chaque  fois  que  la  vieille  Outcha- 
rewska  prenait  la  parole,  il  y  avait  toujours 
dans  l'assistance  un  moment  de  silence  pénible. 
Il  y  avait  à  la  fois  du  hiement  de  la  poulie  et  du 
cri  de  la  girouette  dans  la  voix  rouillée  et  grin- 
çante de  la  princesse  Outcharewska. 
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—  C'est  une  voix  d'étranglement,  avait  dit 
d'elle  le  grand-duc  Boris,  elle  a  dû  être  pendue 
quelque  part,  dans  quelque  comté  d'Ecosse  ou 
quelque  district  de  Tlnde.  Cette  vieille  Outcha- 
rewska  a  eu  tant  d'avatars.  » 

Et  le  légendaire  irrespect  du  grand-duc  en 
racontait  bien  d'autres  sur  la  dame  de  la  villa 
Néra. 

—  Gomment  !  miss  Flossie  Foxland  avait 
l'obsession  des  cochers  ? 

C'était  la  frêle  M"'''  de  Nymeuse  qui,  secouant 
sa  langueur  de  poitrinaire,  risquait  une  intonation 
mourante  avec  un  joli  geste. 

—  Contez-nous  cela,  princesse. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  raconter,  ripostait  l'in- 
vraisemblable voix  de  l'Anglaise.  Cette  Flossie 
Foxland  était  surtout  très  mal  élevée  ;  j'ai  beau- 
coup connu  sa  mère  ;  et  lady  Foxland  se  déso- 
lait. Mais  Flossie  était  si  malade.  Ravissante, 
d'ailleurs.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  déli- 
cieusement puéril  et,  si  curieusement  fardée  par 
la  fièvre.  Oh  !  le  rose  des  pommettes  de  Flossie, 
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des  pétales  de  Bengale  dans  du  lait  !  J'habitais 
alors  Cannes  et  je  voyais  souvent  la  mère  et  la 
fille.  Flossie  s'ennuyait  mortellement  avec  la 
vieille  dame,  qui  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de 
cacher  son  chagrin. 

«  Maman,  je  t'en  prie,  ne  porte  pas  mon 
deuil  avant,  raillait  cette  cruelle  enfant. 

Et,  quand  je  venais  les  voir  dans  leur  villa  de 
la  Croizette,  la  petite,  qui  m'aimait  assez,  me 
reconduisait  toujours  jusque  dans  le  jardin.  Il 
y  avait  justement  une  station  de  voitures  devant 
leur  grille. 

—  Savez-vous,  princesse,  ce  que  je  voudrais 
être,  me  disait-elle  souvent  en  me  fixant  de  ses 
grands  yeux  de  fleur?  je  voudrais  être  homme 
pour  être  un  de  ces  cochers;  oui,  un  de  ces  co- 
chers de  fiacre. 

—  Vous  Flossie,  mais  vous  êtes  folle  !  Ces 
hommes  sont  sales,  mal  tenus,  dégoûtants. 

—  Non,  il  y  en  a  de  très  bien  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  leur  ressembler  que  je  voudrais  être  à 
leur  place,  mais  pour  entendre  ce  qu'ils  enten- 
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dent.  Songez  comme  ce  doit  être  amusant.  Ils 
promènent  des  touristes,  des  Cooks,  des  gens 
très  bêtes.  Ils  ramènent  des  amoureux,  des  dé- 
cavés et  sûrement  des  criminels.  Est-ce  que 
l'on  sait,  si  près  de  Mont-Carlo  ?  Toutes  les 
nationalités,  ils  les  voiturent  sur  leurs  coussins 
et  tous  les  états  d'âme.  Songez,  princesse,  le 
monsieur  qui  va  se  suicider  et  celui  qui  a  fait 
sauter  la  banque,  et  le  retour  des  viveurs  avec 
les  cocottes,  les  grands-ducs  quand  ils  s'amu- 
sent et  des  princesses  avec  des  croupiers,  et  les 
jeunes  mariés  donc  !  J'oubliais  le  voyage  de 
noce,  les  Allemands  viennent  tous  le  faire  dans  ce 
pays!  et  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  entendent  î 
car  on  voit  très  bien  avec  le  dos.  Vous  savez, 
princesse,  moi,  je  vois  toujours  ce  qui  se  passe 
derrière  moi  et  ce  qu'on  dit  surtout  !  je  n'en- 
tends jamais  mieux  que  lorsqu'on  ne  me  croit 
pas  là.  Oh  !  non,  ils  ne  doivent  pas  s'ennuyer, 
les  cochers  de  Cannes  ! 

—  Vous  êtes  un  peu  étrange,  Flossie.  Main- 
tenant, il  faut  rentrer  auprès  de  votre  mère. 
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—  Oui,  il  le  faut  et  cela  m'ennuie  bien.  Elle 
ne  me  parle  que  de  ma  santé  et  de  la  Bible  ;  or, 
je  n'ai  pas  de  santé.  A  quoi  bon  m'en  parler, 
c'est  m'attrister  inutilement,  et  la  Bible  que  je 
lis  est  expurgée.  Oh  !  sans  cela  !  Je  suis  sûre 
que  les  cochers  n'entendent  pas  des  choses  aussi 
extraordinaires  que  celles  de  l'Ancien  Testament  ! 

—  Si  vous  eussiez  été  papiste,  on  vous  aurait 
excommuniée.  Gomme  vous  avez  bien  fait  d'être 
protestante.  Allons,  sauvez-vous,  Flossie. 

—  Adieu,  je  vous  aime  bien,  princesse. 

Et  c'était  toute  Flossie  elle-même,  une  déli- 
cieuse enfant. 

A  Cannes,  on  la  jugeait  très  mal  sur  une  ré- 
flexion bien  innocente,  d'ailleurs,  qu'elle  eut  à 
une  soirée  chez  M"""  Eggers,  lors  de  la  présen- 
tation du  prince  de  La  Tour  Faraman. 

—  Il  est  laid,  mais  excitant. 

Le  mot  ébouriffa  les  douairières  ;  on  augura 
sévèrement  de  l'avenir  de  cette  enfant.  Hélas  ! 
elle  devait  mourir  à  dix-neuf  ans.  J'aimais  beau- 
coup Flossie  Foxland.  » 
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La  princesse  avait  parlé  dans  un  religieux 
silence. 

—  Et  miss  Eva  Waston,  qu'en  pensez-vous, 
princesse? 

C'était  Charles  Haymeri  qui  posait  la  ques- 
tion. 

—  Oh  !  miss  Eva  Waston,  c'est  tout  autre 
chose.  Je  connais  beaucoup  la  tante,  mistress 
Migefride.  Miss  Waston,  elle,  c'est  la  réflexion 
même.  Tout  est  voulu  et  prémédité  dans  sa 
conduite.  Une  grande  indépendance  d'allures  et 
de  caractère  prête  une  apparence  de  caprice  à 
ses  plus  fermes  décisions  ;  je  ne  suis  pas  du 
tout  étonnée  de  son  mariage.  Miss  Waston  est 
la  vraie  fille  de  son  père  ;  elle  a  la  plus  haute 
idée  d'elle-même,  et  personne  dans  les  Etats- 
Unis,  n'a  plus  qu'elle  la  conscience  de  sa  valeur. 
C'est  une  fille  pratique,  qui  a  le  respect  de  tou- 
tes les  forces.  Elle  n'estime  que  la  santé,  la  jeu- 
nesse et  l'argent  ;  mais,  comme  elle  a  reçu  de 
sir  Waston  une  forte  éducation  morale,  elle 
met  au-dessus  de  tout  le  caractère  et  la  loyauté 
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des  gens,  et  je  m'explique  très  bien  le  choix  de 
son  petit  sous-lieutenant  corse,  parce  que  d'un 
physique  qui  lui  plaît  d'abord,  et  ensuite  d'une 
race  à  laquelle  on  prête  quelque  fierté  dans  les 
sentiments. 

Miss  Waston  est  une  sensuelle.  Il  n'y  a  qu'à 
regarder  sa  mâchoire.  C'est  aussi  une  volontaire, 
et  elle  est  trop  intelligente  et  en  même  temps 
trop  avertie  pour  ne  pas  désirer  être  dominée 
en  amour,  elle,  la  femme  de  toutes  les  domina- 
tions. 

—  Quelle  psychologie,  princesse  !  disait  Paul 
Sourdière. 

A  quoi  la  robe  de  tulle  bleuâtre  : 

—  Hé  !  hé  !  j'ai  près  de  soixante  ans. 

—  Nous  en  oublions  bien  quinze  au  vestiaire, 
chuchotait  Robert  Stouza  à  l'oreille  d'une  des 
jeunes  femmes  de  médecin. 

—  Alors,  vous  approuvez  ce  mariage  ?  s'in- 
formait Charles  Haymeri. 

—  Vous  êtes  tous  des  enfants,  interrompait  la 
princesse,  car,  tous,   et  vous  le  premier,  mon- 
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sieur  Sourdière,  vous  ignorez  le  vrai  motif  du 
mariage  Waston-Olivari.  Miss  Waston  vous  a  dit 
ce  qu'elle  a  voulu  vous  dire,  mon  cher  monsieur 
Sourdière.  Je  tiens  de  mistress  Migefride  quel- 
ques détails  sur  la  halte  des  Alpins  aux  Esterais. 
Ils  y  demeurèrent  juste  vingt-quatre  heures,  et 
ces  vingt-quatre  heures-là  ont  décidé  de  la  vie 
de  miss  Eva.  » 

Toutes  les  têtes  se  penchaient,  attentives.  La 
princesse  jouissait  de  son  eflet. 

—  Si  je  vous  donnais  le  motif  qui  a  pesé  le 
plus  lourd  sur  la  décision  de  miss  Waston  et  Ta 
tout  à  fait  poussée  à  conclure  ce  mariage,  vous 
crieriez  tous  à  l'invraisemblance  ;  et,  pourtant, 
rien  n'est  plus  vrai. 

—  Oh  !  dites-le  donc,  princesse  ! 

—  A  quoi  bon  ?  Quand  je  vous  l'aurai  dit, 
vous  ne  comprendrez  pas.  Les  femmes  peut-être  ; 
mais  les  hommes,  non. 

—  C'est  donc  bien  monstrueux  ?  hasardait 
Sourdière. 

—  Non.  C'est  très  simple,  c'est  très  femme 
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surtout.  D'ailleurs,  je  vais  m'exécuter  ;  ces 
dames  en  jugeront.  Eva  Waston  épouse  M.  Gen- 
naro  Olivari  parce  qu'elle  l'a  surpris  embras- 
sant à  pleines  lèvres  sa  femme  de  chambre  Ma- 
riette. 

—  Mais  alors  l'histoire  de  l'essai  loyal  est 
vrai;  et  voilà  qui  confirme  la  version  de  M.  Sour- 
dière. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  loin  de  compte  !  Si  le 
beau  sous-lieutenant  corse  pressait  si  fort  Ma- 
riette sur  sa  poitrine  et  lui  donnait  si  ardem- 
ment le  baiser  d'adieu,  c'est  qu'il  avait  quelques 
droits  sur  la  jolie  fille.  Tout  recru  qu'il  fût  par 
trente-trois  kilomètres  de  marche  la  veille,  il 
n'en  avait  pas  moins  courtisé  de  très  près  la 
camériste  ;  et  Mariette,  sensible  aux  prunelles 
aiguës  de  Tofficier,  l'avait  généreusement  hos- 
pitalisé toute  la  nuit.  Léandre  quittait  Héro  ; 
c'étaient  des  adieux  classiques. 

—  Et  ce  sont  ces  adieux  surpris  qui  ont  décidé 
miss  Eva  Waston?  s'exclamait  Robert  Stouza. 
J'avoue,  princesse,  que  je  ne  comprends  plus. 
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—  Parce  que  vous  êtes  tous  des  enfants,  et, 
comme  tous  les  Latins,  trop  simples  ou  trop 
complexes,  xlvez-vous  jamais  regardé  attentive- 
ment Mariette,  la  femme  de  chambre  de  miss 
Waston?  Etes-vous  d'ailleurs  jamais  allés  à 
Beaulieu,  à  la  villa  Wellingtonia  ?  Qui  de  vous 
a  été  reçu  chez  ces  dames?  Personne.  A  mer- 
veille. Vous  ne  pouvez  comprendre.  Si,  pardon, 
colonel,  vous,  vous  allez  chez  mistress  Mige- 
fride,  et  vous  aussi,  consul.  Mais  vous  ne  regar- 
dez que  les  femmes  habillées  chez  Doucet  et 
chapeautées  par  Lewis.  Vous  ne  connaissez 
donc  pas  Mariette.  Qu'il  vous  suffise  donc  de 
savoir  que  cette  fille  de  chambre  est  le  sosie  de 
sa  maîtresse. 

Mariette,  de  son  vrai  nom  Annie  Stéphen- 
son,  rappelle  trait  pour  trait  notre  richis- 
sime Eva.  Ce  sont  les  mêmes  yeux  d'un 
gris  d'agate,  la  même  plantation  de  cheveux 
(miss  Waston  est  plus  blonde),  la  même  mâ- 
choire surtout  et  le  même  éclat  de  teint  ;  et 
miss  Eva  est  très  jolie  ;  c'est  presque   une  pro- 
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fessionnelle  beauté  de  la  colonie  américaine  ;  et 
Mariette  n'est  que  passable.  C'est  un  beau  brin 
de  fille,  et  voilà  tout.  Ce  modèle  pullule  dans 
tous  les  oysters  bars  de  Londres...  et  cela  tout 
simplement  parce  que  seule,  l'habitude  du  luxe 
et  du  grand  confort  développe  la  beauté.  Miss  Eva, 
qui  est  une  intelligence,  sait  quelle  part  ses 
tea-gowns  de  cinquante  louis  et  ses  petites 
trotteuses  de  vingt-cinq,  avec  une  perle  de  Mor- 
gan ou  un  émail  translucide  de  Lalique,  ont 
dans  la  réputation  de  joliesse  qu'on  lui  a  faite. 
Elle  n'a  pas  plus  d'illusion  sur  la  sincérité  des 
hommages  que  sur  la  qualité  de  l'encens  prodi- 
gués sous  ses  pas,  et  elle  sait  quel  but  et  quelle 
proie  aussi  pourchassait  en  elle  lamente  de  ses 
soupirants  de  cet  hiver  ! 

Aussi  ne  croyez  pas  une  minute  que  la  pré- 
sence de  Mariette  auprès  d'elle  soit  un  effet  de 
pur  hasard.  Cette  présence  a  été  voulue  par 
miss  Eva  elle-même  ;  le  choix  d'Annie  Stephen- 
son  comme  camériste  a  été  le  fruit  de  longues 
réflexions.    C'est   d'ailleurs    la    plus    imprévue 
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circonstance  qui  l'a  mise  sur  le  chemin  de 
miss  Waston.  Annie  Stéphenson  n'avait  jamais 
été  en  condition.  Avant  d'entrer  au  service 
d'Eva,  elle  était  figurante  à  l'Aquarium  ;  et,  si 
elle  a  été  retirée  du  bataillon  des  marcheuses 
pour  être  attachée  à  la  personne  de  miss  Was- 
ton à  de  très  gros  appointements,  c'est  juste- 
ment à  cause  de  cette  ressemblance.  Saisissez- 
vous,  maintenant? 

—  Mais  c'est  tout  un  roman  que  vous  nous 
racontez  là,  princesse  ! 

—  Oui,  en  effet,  et  il  est  bien  tard  pour  s'at- 
tarder dans  un  roman.    » 

Et,  brûlant  la  politesse  à  ses  hôtes,  la  vieille 
princesse  Outcharewska  se  levait  de  table  et 
donnait  le  signal  de  passer  au  salon. 

Go  fut  un  désappointement  général. 

La  princesse  avait  pris  le  bras  du  colonel  de 
BrignoUe. 

—  La  suite  au  prochain  numéro,  disait-elle 
avec  un  malicieux  sourire  de  ses  lèves  peintes, 
ceux  d'entre  vous,  messieurs,  qui  désirent  con- 
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naître  la  fin  de  l'histoire,  nrie  trouveront  chez 
moi  demain,  à  cinq  heures.  Je  leur  offrirai  le 
thé.  Il  faut  bien  occuper  ses  journées  ;  elles  sont 
longues  en  ce  Nice  d'été.  Mais  qui  d'entre  vous 
osera  la  montée  du  Mont-Boron  par  cette  cha- 
leur? Je  connaîtrai  ainsi  les  amis  de  la  Vérité. 
Et  maintenant,  messieurs,  n'est-ce  pas,  un  petit 
poker. 


IV 

PREUVES  A    L'APPUI 

—  Et  vous  êtes  tous  là,  c'est  admirable  !  faisait 
la  vieille  princesse  Outcharewska  en  dénom- 
brant ses  invités.  Sa  face-à-main  d'or  enrichie 
de  rubis,  tenue  à  prudente  distance  de  ses  cils  en 
poils  de  blaireau  savamment  collés  et  lustrés,  elle 
dévisageait  tour  à  tour  en  les  nommant  par  leur 
nom  Charles  Haymeri,  Jacques  Duteuil,  Robert 
Stoudza  et  Paul  Sourdière.  Vous  avez  bravé  la 
chaleur  et  ces  vingt  minutes  de  montée.  Faut-il 
que  vous  soyez  allumés  !  he  colonel  n'est  pas 
venu  :  il  n'est  pas  encore  entré  dans  son  corset. 
Il  est  de  trop  bonne  heure.  Quant  au  consul,  il 
sèche.  Ses  favoris  ne  sont  jamais  finis  et  bien  à 
point  que  pour  le  dîner.  Il  faut  compter  avec  les 
teintures.  » 
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Et,    rien  n'était    plus   comique   que  les   sar- 
casme^ de  celte  vieille  momie  peinte  et  repeinte 
émaillée   et  vernissée,    à    l'adresse    des    petites 
coquetteries  de  ses  vieux  amis. 

—  Elle  ne  se  voit  pas,  chuchotait  Jacques 
Monard. 

—  Fards  et  poisons,  s'esclafTait  Paul  Sourdière. 
Elle  a  le  râtelier  venimeux. 

—  Tiens,  madame  de  Nymeuse,  cette  chère 
enfant,  faisait  la  princesse  en  essayant  d'adoucir 
Taigreur  de  sa  voix  rouillée. 

Et  elle  esquissait  un  mouvement  vers  la  nou- 
velle venue,  mais  elle  se  gardait  bien  de  bouger. 
Elle  eût  compromis  la  savante  combinaison  de 
son  attitude  et  d'un  long  peignoir  de  surah  paille, 
prudemment  étayés,  attitude  et  peignoir,  sur  une 
pile  de  coussins. 

—  Vous  voilà,  vous  aussi  !  Prenez  garde,  je 
vais  croire  que  vous  avez  un  flirt. 

—  Mais  ce  serait  de  la  nécrophylie,  soupirait 
la  jolie  poitrinaire;  voyez,  je  ne  liens  pas  debout. 

—  Par  trente  degrés  à  l'ombre  la  nécrophylie 
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a  du  bon,  ripostait  la  vieille  Anglaise.  Les  pre- 
miers chrétiens  s'aimaient  dans  les  catacombes, 
au  milieu  des  ossements  de  leurs  martyrs.» 

Et,  cette  ironie  devenait  funèbre  dans  cette 
bouche  ancestrale.  D'une  main  décharnée,  un 
véritable  jeu  d'osselets  cerclés  d'or  et  de  pier- 
reries, la  princesse  soutenait  le  triangle  aigu  de 
son  étroit  menton.  Mme  de  Nymeuse,  toute 
blanche  à  côté  d'elle  dans  des  flots  de  linon 
blanc,  avait  l'élégance  d'un  jeune  squelette. 

—  Ce  sont  tout  à  fait  des  femmes  d'été,  pen- 
sait en  lui-même  Jacques  Monard. 

—  C'est  la  sécheresse  qui  les  conserve.  Ailleurs 
elles  tomberaient  en  décomposition,  ricanait  sous 
sa  moustache  Paul  Sourdière. 

—  Quel  spectacle  de  nécropole  ! 

—  JNicc,  l'été,  la  dernière  tombe  où  Ton  cause, 
la  dernière  ville  où  l'on  embaume  encore. 

—  IMais  elles  sont  fraîches  à  regarder. 

Les  deux  maigreurs,  la  jeune  et  la  vieille,  fai- 
saient assaut  de  minauderies. 

—  Ilarrv!    servez  le   thé  bouillant,    disait  la 
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princesse  à  un  valet  de  pied  en  culotle  courte, 
entré  sur  la  pointe  de  ses  semelles  feutrées,  les 
femmes  de  médecins  ne  viendront  pas,  elles  doi- 
vent changer  les  langes  de  leurs  enfants.  Aidez- 
moi  donc  à  servir  le  thé,  mignonne.  » 

Et  la  vieille  momie  cajolait  le  jeune  squelette. 
G'étaitaussicomique  que  terrifiant.  Mais  les  vastes 
proportions  du  salon,  parqueté  de  citronnier  et 
implacablement  blanc,  imposaient  le  respect^  en 
même  temps  qu'elles  dissipaient  toute  crainte. 
L'ondoiement  figé  de  merveilleux  poissons  japo- 
nais, la  queue  tordue  et  la  nageoire  vibrante 
comme  une  aile,  animait  d'ébats  de  bronze  la 
monotonie  des  panneaux  blancs  ;  leurs  groupes 
de  trois  ou  quatre  se  dressaient  sur  des  consoles 
de  laque,  impressionnants  de  vie  et  de  mouve- 
ment. C'était  la  grâce  des  mosaïques  de  Pompéi 
alliée  au  réalisme  de  l'Extrême-Orient.  A  vingt- 
cinq  mille  francs  le  groupe,  il  y  en  avait  là  pour 
deux  cent  mille,  une  bagatelle  :  ce  luxe  sous- 
marin  se  reflétait  à  l'infini  dans  une  enfilade  de 
hautes  glaces. 
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—  Je  VOUS  fais  languir,  messieurs,  faisait  la 
princesse  en  aguichant  les  hommes  en  train  d'é- 
craser dans  leurs  tasses  des  rondelles  de  citron, 
je  m'exécute,  vous  saurez  pourquoi  miss  Eva 
Waston  s'est  tout  à  fait  éprise  de  M.  Olivari. 
Pour  l'avoir  vu  baiser  à  pleine  bouche  les  lèvres 
de  sa  camérisle.  C'est  très  américain,  je  vous  en 
préviens.  Vous  saurez  aussi  pourquoi  cette 
déconcertante  héritière  avait  pour  femme  de 
chambre  une  figurante  de  music-hall;  mais  je 
reprendiai  de  haut. 

C'était  il  y  a  deux  ans,  à  Londres.  Miss  Eva 
Waston  venait,  au  grand  scandale  de  toute  la 
pairie,  de  refuser  la  main  du  duc  de  Folkem- 
brige.  Le  duc  de  Folkembrige,  le  seul  héritier 
du  nom,  possède  encore  un  chàleau  en  Ecosse. 
Tout  son  patrimoine,  il  l'a  royalement  semé  sur 
les  champs  de  courses  et  les  tables  de  baccarat;  il 
y  a  acquis  la  réputation  de  premier  entraîneur  des 
trois  royaumes  et  d'un  joueur  imperturbable.  La 
mort  de  son  oncle,  le  comte  de  RoScnbrocke,  lui 
ouvrira  la  Chambre  des  Lords  et  celle  des  Pairs. 
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C'est  un  des  plus  beaux  partis  d'Angleterre; 
el  la  fille  d'un  roi  des  trusts,  comme  miss  Eva 
aurait  dû  s'estimer  trop  heureuse  d'être  recher- 
chée par  lui.  C'est  une  cour  de  près  de  deux 
mois  que  venait  de  briser  net  cette  fantasque  et 
résolue  miss  Waslon.  A  la  fin  d'un  bal,  à  l'am- 
bassade des  Etats-Unis,  bal  donné  presque  en 
son  honneur,  puisqu'il  n'était  bruit  dans  Lon- 
dres, que  de  son  mariage,  aux  dernières  mesures 
d'une  valse  que  le  jeune  duc  avait  surtout 
parlée,  s'étendant  avec  complaisance  sur  les 
délices  de  la  vie  de  grand  yacht  et  vantant 
à  la  fiancée  de  son  choix  les  avantages  d'une 
commune  existence  menée  dans  la  parité  des 
mêmes  goûts. 

—  Et  maintenant  si  nous  valsions,  avait 
demandé  d'une  voix  brève  l'héritière  courtisée. 

Et,  sur  un  brusque  repliement  d'éventail,  elle 
avait  coupé  court  à  l'entretien. 

Celte  façon  d'accueillir  les  projets  d'un  duc 
et  pair  et  celte  fin  de  non-recevoir  d'une  pratique 
yankee,  qui  ne  l'envoie  pas  dire,  avaient  révolu- 
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tionné  un  peu  la  cour  et  énormément  la  ville.  Le 
duc  de  Folkembrige  se  Tétait  tenu  pour  dit.  11 
faut  croire  que  l'éclat  avait  remué  l'opinion,  car 
master  RéginalJ  Waston  lui-même  en  avait 
blâmé  sa  fille. 

A  quelques  jours  de  là,  Edwards  Domerset, 
le  cousin  germain  de  miss  ^Yaslon,  qui  est  aussi 
mal  élevé  qu'un  Français,  entrait  en  coup  de 
vent  chez  sa  chère  Eva. 

—  Ah!  cousine,  quelle  cachotière  vous  faites, 
disait-il  le  plus  sérieusement  du  monde.  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  figuriez  tous  les  soirs 
à  TAquarium.  Voilà  qui  va  vous  délivrer  une 
fois  pour  toutes  de  vos  prétendants.  Si  million- 
naire que  soit  une  femme  de  théâtre,  nous  n'é- 
pousons pas  encore  des  figurantes.  11  y  a  des 
marquis  français  et  des  princes  italiens  pour  ça. 
Vous  avez  eu  là  une  idée  de  génie,  cousine, 
mais  peut-être  un  peu  audacious,  comme  le 
dirait  lady  Forgett.  Mais  c'est  admirable  et  je 
vous  reconnais  bien  là. 

—  Expliquez-vous,  Edwards,  souriait  la  jeune 
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fille  amusée  du  bag-oul  de  son  cousin.  C'est  une 
gageure,  n'est-ce  pas,  car  je  n'y  comprends 
goutte  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  gageure,  mais  l'exacte 
vérité.  Il  y  a  en  ce  moment  à  l'Aquarium,  dans  le 
ballet  ^Q  La  Belle  et  la  Bête,  qui  est  une  stupide 
merveille,  une  figurante,  pas  même,  une  mar- 
cheuse, qui  vous  ressemble  à  faire  suspecter  les 
principes  de  mon  oncle  Réginald.  C'est  la 
deuxième  du  troisième  rang  de  gauche,  au  tableau 
des  Fleurs  animées  et  la  première  du  deuxième 
rang  de  droite  à  l'acte  de  la  Grotte  du  jardin. 
Pivoine  de  la  Chine  dans  sa  première  exhibition 
et  Stalactite  clans  la  seconde.  C'est  une  fille  d'une 
plastique  admirable  ;  elle  possède  des  jambes  et 
des  hanches  comme  je  vous  en  souhaite,  cousine, 
car  j'ignore  complètement  cette  partie  de  votre 
personne.  Il  est  vrai  que  vous  offrez  généreuse- 
ment le  reste  à  l'admiration  des  foules.  Celte 
fille  a,  d'ailleurs,  les  plus  saines  épaules  et  de 
très  beaux  bras. 

—  Vous  êtes   un  impertinent,  Edwards.   Les 
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jambes  et  les  hanches  valent  chez  moi  les  bras  et 
les  épaules;  mais  il  n'est  pas  d'usage  de  les 
montrer  au  bal.  A  la  première  fête  costumée,  je 
me  mettrai  donc  en  Pivoine  de  la  Chine.  Et 
comment  se  nomme  cette  fille  qui  me  ressemble 
tant? 

—  Oh  !  peu  importe.  Maud,  Liliane  ou 
Antonia.  Son  nom  ne  figure  même  pas  au  pro- 
gramme. 

—  Et  elle  est  royalement  entretenue,  je  sup- 
pose? 

—  Non.  Je  ne  lui  connais  pas  d'amant.  Elle 
doit,  après  le  théâtre,  faire  les  oysters-bars  et 
les  restaurants  de  nuit  comme  ses  pareilles.  C'est 
une  créature  qu'on  doit  avoir  pour  deux  ou  trois 
livres,  de  gré  à  gré,  et  beaucoup  moins  cher 
chez  les  entremetteuses. 

—  Et  elle  me  ressemble  ? 

—  Et  elle  vous  ressemble,  Eva. 

—  C'est  à  pleurer. 

Et  avec  une  gaieté  subite  : 

—  Mais  voilà  le  duc  de  Folkembrige  consolé. 
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Il  faudra  lui  indiquer  celte  Mlle  Sosie.  Il  pourra 
passer  son  caprice  et  son  chagrin. 

—  Vous  êtes  cruelle,  cousine.  La  fille  de  l'A- 
quarium n'a  pas  trente  millions. 

—  Hélas!  c'est  bien  ce  qui  m'écœure  et  m'in- 
digne. Elle  meurt  de  faim,  peut-être,  et  aucun 
de  mes  amoureux  n'a  songé  à  lui  faire  un  sort. 
Je  veux  voir  celte  figurante,  Edwards.  Quel  soir 
voulez-vous  me  conduire  à  l'Aquarium? 

—  Mais  ce  soir,  si  vous  le  voulez. 

—  Ce  soir,  impossible,  nous  avons  vingt-cinq 
couverts  à  la  maison;  mais  demain,  si  vous 
êtes  libre. 

—  Mais  je  suis  toujours  libre  pour  être  k  vos 
ordres. 

—  A  demain,  Edwards. 

—  A  demain,  Eva. 

Le  lendemain  miss  Waston  allait  à  l'Aqua- 
rium. Elle  y  retournait  le  surlendemain.  On  l'y 
remarqua  huit  soirs  de  suite.  La  Belle  et  la  Bêle 
l'intéressait  passionnément.  Des  pourparlers 
s'étaient  engagés  entre  elle  et  la  figurante  par 
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Tentremise  de  Domerset  ;  une  entrevue  abouchait 
les  deux  femmes,  et,  un  mois  après,  Annie  Ste- 
phenson  entrait  au  service  de  miss  Eva  Waston 
sous  le  nom  de  Mariette  Eymard.  La  figurante 
laissait  là  le  théâtre.  Tempuantissement  des  cou- 
lisses et  les  hasards  de  la  basse  galanterie,  pour 
le  cabinet  de  toilette  et  la  chambre  à  coucher 
de  la  millionnaire  yankee.  Quel  était  son  ser- 
vice, et  à  quels  appointements  ?  Mystère.  Quel- 
que prétendant  de  haut  vol  se  déclarait-il  près 
de  miss  Waston,  la  camériste  avait  pour  con- 
signe de  se  trouver  le  plus  souvent  possible 
sur  le  chemin  du  futur  fiancé  :  la  présence 
de  Mariette  semblait  planer  sur  tous  les  flirts. 
Qu'espérait  en  tirer  miss  Eva  Waston  ?  Vous  le 
devinez  aisément,  messieurs.  La  fausse  femme 
de  chambre  était  la  pierre  de  touche  des  pas- 
sions affichées  pour  Ihéritière  de  master  Régi- 
nald  ;  sa  ressemblance  indéniable  et  son  altitude 
provocante  étaient  un  peu,  dans  cette  chasse 
aux  millions,  ce  qu'est  l'épreuve  des  trois 
coffrets  dans  le  MarcJiand  de    Venise  de   notre 
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immortel  Shakaespeare  ;  il  plaisait  à  miss  Was- 
ton  déjouer  les  Portia. 

Pauvres  soupirants  !  Ils  étaient  tous  si  férus 
des  beaux  yeux  de  la  cassette  qu'ils  ne  voyaient 
ni  la  ressemblance,  ni  les  œillades  d'Annie  Ste- 
pbenson,  mannequin  d'amour  aposté  là  pour 
éprouver  la  sincérité  de  leur  désir.  Et  les  ducs 
succédaient  aux  princes,  les  marquis  aux  barons 
allemands,  les  magnats  aux  neveux  de  cardinaux 
elles  héritiers  en  exil  de  royaumes  usurpés  aux 
plus  grands  propriétaires  fonciers  des  deux  îles. 
A  chaque  prétendant  éconduit  miss  Eva  Waston 
avait  un  mystérieux  sourire. 

—  En  vérité,  c'est  un  sortilège.  Je  suis  comme 
la  princesse  Escarboucle  des  contes  de  fées  :  je 
les  éblouis  tant  qu'ils  en  deviennent  aveugles  et 
ne  voient  plus  rien.  Leur  sensualité  allumée  ne 
dépiste  même  pas  la  joliesse  de  Mariette. 

—  Naturellement,  avait  beau  objecter  cette 
pauvre  mistress  Migefride,  il  n'y  a  pas  place 
pour  deux  sentiments  dans  le  cœur  d'un  homme 
bien  épris. 
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—  Mais  OÙ  les  voyez-vous  épris,  ma  tante? 
Ils  sont  hypnotisés  et  comme  des  poules  par 
une  cuiller  d'argent. 

—  Quelle  comparaison,  ma  nièce  ! 

—  Elle  est  exacte.  Je  ne  suis  pas  désirée,  je 
suis  convoitée  comme  un  collier  d'exposition  à 
la  vitrine  d'un  joaillier.  Encore  si  les  yeux  dar- 
dés sur  moi  étaient  des  yeux  lubrifiés  d'amateurs 
de  pierreries  ou  de  femmes  coquettes  à  demi 
râlantes  d'une  frénésie  de  parure  et  d'orgueil  ! 
Mais  non,  le  fabuleux  collier  de  trente  millions, 
que  je  suis  pour  ces  messieurs,  n'allume  chez 
eux  que  des  yeux  de  cambrioleurs.  Ils  n'en  dési- 
rent que  la  valeur;  ils  m'estiment  au  plus  juste 
prix  comme  les  escarpes  de  la  partie,  en  son- 
geant au  profit  de  la  pièce  démontée  et  des 
pierres  desserties. 

Je  suis  une  valeur  pour  les  usuriers,  les 
remueurs  d'argent,  les  lanceurs  d'affaires, 
comme  tel  collier  de  chez  Ghaumet  ou  de  chez 
Vever  est  une  aubaine  pour  les  receleurs.  Et 
c'est  un  peu  irritant,  à  la  longue,  de  n'être  ce 
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que  je  suis  que  par  les  millions  de  mon  père.  Ma 
tante,  voyez  le  taux  de  ma  plastique  au  cours  de 
la  galanterie.  Il  y  avait  à  l'Aquarium  une  figu- 
rante, une  Annie  Stephenson,  qui  me  ressem- 
blait d'une  façon  indécente  (elle  est  en  France 
maintenant!)  eh  bien  cette  fille  gagnait  cent 
cinquante  francs  par  mois  à  l'Aquarium  et  ne 
soupaitpas  tous  les  soirs. 

Voilà  qui  vous  documente  terriblement  sur  le 
panmuffisme  des  hommes  et  la  sincérité  de  mes 
soupirants.  » 

Et  miss  Eva  Waston  ne  se  mariait  pas;  la 
conscience  de  sa  valeur  marchande  lui  empoi- 
sonnait sa  vie. 

—  Mais  aussi  quelle  imprudence  !  s'exclamait 
Paul  Sourdière:  se  renseigner  exactement  sur  sa 
cote  physique  et  morale,  c'est  l'école  du  déses- 
poir. La  seule  raison  que  nous  ayons  de  conti- 
nuer à  vivre,  c'est  la  dose  intacte,  quoique  tou- 
jours entamée,  de  nos  illusions. 

—  Les  illusions,  oiseaux-phénix.  Elles  renais- 
sent de  leur  cendre  !  riait  Pierre  Duteuil. 
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—  On  ne  perd  jamais  complètement  celles  que 
Ton  a  sur  soi-même. 

—  Le  mensonge  vital,  la  théorie  d'Henrik 
Ibsen. 

—  Nous  avons  lu  le  Canard  saiicage,  inter- 
rompit la  princesse.  Aussi  jugez  avec  quelle 
émotion  reconnaissante  cette  trop  perspicace 
miss  Eva  écoutait  sa  fidèle  Mariette  lui  raconter, 
le  matin  même  du  départ  des  deux  compagnies 
alpines,  les  épisodes  convaincants  de  la  nuit. 

—  Ah  !  princesse,  dites-les-nous  et  surtout 
des  détails  ! 

—  Eh  bien,  ce  matin-là,  miss  Waston  voyait 
entrer  chez  elle  Annie,  ou  plutôt  Mariette,  les 
yeux  brillants  et  battus,  pâle  de  celte  pâleur  qui 
sied  si  bien  aux  femmes,  et  aux  hommes  aussi, 
s'il  faut  en  croire  les  vers  de  Richepin  : 

Le  plaisir  partagé  fait  la  chair  bien  vivante. 

et,  à  sa  question  :  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a...  que  ça  y  est,  ripostait  la  femme 
de  chambre,  un  des  invités  de  Mademoiselle  m'a 
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manqué  de  respect.  On  m'a  traitée  comme  une 
ville  prise,  mais  ce  n'est  pas  un  prétendant. 

—  Qu'en  savez-vous,  Mariette?  Tout  homme 
qui  s'assied  à  notre  table  est  tout  au  moins  un. .. 
aspirant. 

—  Pas  celui-là.  Il  était  bien  trop  ardent  à  la 
chose  ;  il  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de  dire  : 
Ouf!  Il  mettait  les  bouchées  doubles. 

—  Et  cela  s'est  passé? 

—  Chez  lui,  dans  sa  chambre.  Il  avait  laissé 
la  porte  enlr'ouverte,  et,  quand  j'ai  traversé  le 
couloir... 

—  Pourquoi,  Annie,  traversiez-vous  le  cou- 
loir? 

—  Parce  que  le  lieutenant  m'avait  prié  de 
venir  prendre  les  ordres  à  dix  heures  et  demie. 

—  Et  son  ordonnance? 

—  Il  dormait,  le  pauvre  I 

—  Annie,  vous  avez,  je  crois,  agi  pour  votre 
compte  personnel? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Gomment  !  Vous  ne  croyez  pas  ? 
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—  Et  j'ai  mes  raisons.  Toute  la  nuit,  M.  Oli- 
vari  m'a  appelée  Eva. 

—  Il  t'a  appelée  Eva? 

—  Et  il  a  rallumé  trois  fois  la  bougie  pour  ad- 
mirer ce  qu'il  appelait  votre  ressemblance. 
«  Comme  tu  lui  ressembles  !  ne  se  lassait-il  de 
répéter,  mais  ce  sont  ses  yeux,  sa  bouche,  ses 
cheveux.  Le  sais-tu  ?  » 

—  Il  disait  cela,  ce  M.  Oli...  vari  ?  Olivari, 
dis-tu  ?  Il  occupe  quelle  chambre  ? 

—  La  chambre  dix-huit,  mademoiselle. 

—  Le  dix-huit  I  Que  ne  le  disais-tu  plus  tôt  ! 
Miss  Waslon,  elle  aussi,  se  souvenait. 

—  Mademoiselle  Ta  remarqué  ?  C'est  un  joli 
garçon. 

—  Assez  ! 

—  C'est  un  Corse. 

—  Oui,  je  le  sais.  Et  il  t'appelait  Eva  ? 

—  Tout  le  temps. 

—  Etrange  !  A  table,  il  ne  m'a  pas  regardée. 
• —  C'est  qu'il  le  faisait  en  dessous. 

—  Tu  le  crois  timide  ? 
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—  Oh!  surtout  sournois. 

—  Et  fier? 

—  Oh  !  cela,  sûrement.  Et  Mademoiselle  est 
trop  riche.  Comment  un  petit  sous-lieutenant 
alpin  pourrait-il  affronter  tant  de  millions  ! 

L'Américaine  buvait  du  lait.  Elle  évoquait  en 
elle-même  la  scène  du  tub  et  la  nudité  brune 
et  musclée  du  beau  sous-lieutenant. 

—  Ne  t'es-tu  pas  exagéré  les  choses,  Annie, 
dans  ton  désir  de  me  faire  plaisir  ? 

—  Mademoiselle  doute  de  moi?  Que  Mademoi- 
selle daigne  monter  tantôt  dans  ma  chambre, 
vers  quatre  heures  et  demie,  cinq  heures,  et  s'y 
cacher,  M.  Olivari  doit  y  venir  me  faire  ses 
adieux. 

—  Le  coup  de  l'étrier,  Annie.  J'irai,  oui,  j'irai 
certainement.  » 

Ces  Américaines  sont  si  pratiques  !  Il  leur  faut 
des  preuves  à  l'appui.  Le  soir  même,  miss  Eva 
déclarait  à  sa  tante  qu'elle  n'épouserait  que 
M.  Gennaro  Olivari.  Avouez,  monsieur  Sour- 
dière  (et  la  princesse  Oulcharewska  se  tournait 
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vers  le   romancier),  que   ma  version  vaut  bien 
la  vôtre,  et  ma  version  est  la  vraie. 

—  Sans  compter  que,  dans  la  vérité,  le  climat 
de  Nice  et  la  solitude  n'y  sont  pour  rien,  souli- 
gnait Stouza,  hostile. 

A  quoi  l'écrivain  : 

—  Croyez-vous?  Mon  avis,  à  moi,  c'est  que 
les  femmes,  les  filles  et  les  vertus  sont  comme 
les  pommes.  Elles  ne  tombent  que  lorsqu'elles 
sont  mûres. 


V 

LE  COUP  DE  L'AMÉEIIGAINE 


—  Comment  I  elle  aussi  ?  Ici  !  Vraiment,  c'est 
jouer  de  malheur  ! 

Paul  Sourdière  venait  de  croiser  la  princesse 
Outcharewska  sous  les  sapins  de  la  forêt  de 
Turini.  Arrêté  dans  le  nuage  de  poussière  sou- 
levé par  la  voiture,  il  regardait  s'éloigner,  dans 
la  clarté  des  hautes  branches,  la  Victoria  qui 
emportait  la  princesse.  Dans  ce  coin  perdu  des 
Alpes-Maritimes,  à  seize  cents mèlres  d'altitude, 
sur  ce  point  stratégique,  centre,  cette  année-là, 
des  manœuvres  de  deux  corps  d'armée,  station  hy- 
pothétique aux  hôtels  rudimentaires  et  aux  nais- 
santes villas,  il  fallait   qu'il  retrouvât  la  vieille 
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princesse  Outcharewska  qui  ne  quittait  jamais 
Nice,  et  dont,  en  cas  de  déplacement,  le  tumulte 
élégant  d'un  Aix  ou  d'un  Luchon  ou  les  somp- 
tueux Righi  de  la  Suisse  cosmopolite  étaient 
les  cadres  tout  indiqués. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vient  f.. .  ici  ?  pensait-il  en 
lui-même. 

Et,  il  reprenait  en  bougonnant  le  chemin  de 
Peïra-Gava. 

La  présence  de  la  vieille  Anglaise  dans  ces 
parages  l'exaspérait.  Il  en  jugeait  sa  saison  em- 
poisonnée. 

Devant   la  chaleur  erandissante  il   avait  fui 

<-> 

rétouffement  de  Nice.  L'exode  des  amis  de  son 
Cercle,  égrenés  un  peu  dans  toutes  les  directions, 
l'avait  aussi  décidé.  Il  avait  gagné  la  montagne. 
Entre  tant  de  stations  d'été  adoptées  par  la  bour- 
geoisie du  littoral,  la  solitude  de  Peïra-Gava 
l'avait  tenté,  parce  que  justement  une  solitude. 
Les  six  heures  de  diligence,  six  heures  de  mon- 
tée par  les  invraisemblables  lacets  qui  séparent 
Nice  de   Peïra-Gava,    lui    avaient    paru  devoir 
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défendre  la  place  contre  les  snobs  et  les  curieux  ; 
un  capitaine  d'alpins  lui  avait  assuré  le  paysage 
splendide,  etPaulSourdière  avait  pris  la  patache 
sur  la  foi  des  traités.  Le  capitaine  n'avait  qu'à 
demi  menti.  A  cheval  sur  deux  vallées,  celle  de 
la  Yésubie  et  celle  de  la  Bevera,  le  pays  domi- 
nait plus  de  trente  lieues  de  cimes  et  de  ravins. 
Flanquées  de  contreforts,  rocheuses,  escarpées  et 
découpées  à  souhait,  avec  de  hautes  sapinières 
traînant  sur  leurs  versants  et  de  loin  apparues 
comme  des  taches  de  mousse,  plus  de  deux  cents 
montagnes  étageaient  à  l'horizon  des  silhouettes 
épiques,  et  dominaient  des  vallées  si  profondes 
qu'on  ne  découvrait  même  pas  les  villages  nichés 
dans  leur  ombre.  La  féerie  du  soleil  faisait  de 
toutes  ces  roches  un  décor  de  songe:  roses  et 
mauves  à  l'aurore,  elles  changeaient  de  colora- 
tions avec  l'heure,  plus  variées  de  nuances  même 
que  la  mer.  C'était,  dans  la  journée,  pour  la 
pleine  satisfaction  de  l'œil  des  pâleurs  d'opale, 
des  luminosités  vaporeuses  et  des  sécheresses 
de  pierres  déjà  vues  en  Algérie,  qui  se  trempaient 
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au  crépuscule  des  violets  d'améthyste  et  des  bleus 
de  lavande  d'une  transparence  de  translucide 
émail.  Une  flore  inconnue  de  la  vallée  y  fusait 
en  petites  corolles  odorantes  et  d'un  éclat  neuf, 
et  c'était  dans  toute  la  région  la  griserie  immaté- 
rielle d'un  air  délicieusement  pur  et  vif;  mais  là 
s'arrêtait  la  véracité  du  capitaine.  Les  sentiers  de 
mulet  de  Peïra-Cava  n'avaient  pas  défendu  la 
place  contre  l'envahissement  des  touristes.  Paul 
Sourdière  y  avait  trouvé  six  hôtels,  et,  dans  le 
sien, il  était  tombé  sur  des  familles  de  Marseille 
et  des  couples  de  dames  anglaises.  11  n'y  avait 
pas  à  Peïra-Cava  que  des  bruits  de  clochettes 
de  vaches  et  des  sonneries  de  lointains  bivouacs  : 
il  y  avait  des  pianos  dans  ces  montagnes;  et  les 
heures  lourdes  de  la  sieste  y  étaient  troublées 
par  des  Viens,  Poupoule,  et  des  Je  t\iime.  et 
pourtant  je  suis  lâche.  Là  aussi,  dans  ces  alti- 
tudes, régnait  en  souveraine  l'obsédante  hantise 
des  cabarets  de  nuit  et  du  café-concert. 

Mais,  de  cinq  à  sept  heures  du  matin,  Sourdière 
mouillait  ses  souliers  ferrés  dans  la  rosée  d'une 
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herbe  si  violemment  parfumée,  et  buvait  du  lait 
si  fumeux  dans  les  vacheries  des  clairières,  qu'il 
en  avait  oublié  les  ennuis  de  l'hôtel.  D'ailleurs,  il 
ne  connaissait  personne,  avait  prudemment  évité 
toutes  relations  et  commençait  à  prendre  son  mal 
en  patience,  mais  laprincesseOutcharewska,  cette 
vieille  momie  peinte  et  repeinte,  dans  ce  sauvage 
décor  de  nature,  c'était  vraiment  trop;  et  celle-là, 
il  ne  pouvait  l'éviter.  Il  avait  tant  de  fois  dîné 
chez  elle.  D'ailleurs  elle  l'avait  reconnu.  Sous 
ses  triples  voiles  de  gaze  blanche,  elle  lui  avait 
souri  de  lout  le  fard  de  ses  lèvres  en  agitant 
gaiement  vers  lui  son  ombrelle.  Heureusement 
n'habitait-elle  pas  son  auberge!  Ça,  c'était  une 
chance,  mais  il  allait  sûrement  recevoir  un  mot 
d' elle,  et  Paul  Sourdière  rentrait  furieux  à  l'hôtel. 
Il  avait  prévu  juste.  Il  achevait  à  peine  de 
l'aire  sa  sieste,  qu'un  petit  coup  frappé  à  sa 
|)orte  lui  annonçait  la  première  attaque  de  l'en- 
nemi. C'était  un  mot  de  la  princesse  : 

C était  bien  vous,  je  vous  ai  va.  Il  y  a  donc 
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quelquim  à  Pe'ira-Cava.  Venez  donc  prendre  le 
thé  avec  moi,  ci  six  heures.  Je  vous  invite  surtout 
à  venir  voir  de  nui  terrasse  le  coucher  du  soleil. 
Je  suis  campée,  mais  mon  campement  domine  le 
plus  beau  point  de  vue  de  la  vallée.  Vous  me 
direz  merci,  et  vous  reviendrez,  non  pas  pour 
fnoi^  mais  pour  le  décor.  Comme  on  se  retrouve  ! 

Princesse  Edith  Outcharewska. 
Villa  Brunehilde. 

Et  Paul  Sourdière  y  allait. 

11  trouvait  la  vieille  anglaise  installée  sur  la 
terrasse  en  grosses  pierres  grises  d'un  massif  et 
haut  chalet,  campé  sur  une  roche  abrupte;  la 
villa  dominait  le  vide  de  trois  ravins.  Quatre 
piliers  de  briques,  soutenant  une  toiture  de  tui- 
les, faisaient  de  cette  terrasse  une  loggia  ;  le 
paysage  ainsi  encadré  s'y  changeait  en  tableau 
d'autant  plus  admirable  ;  les  plans  successifs  de 
deux  vallées  parallèles,  tour  à  tour,  ce  soir-là, 
de  cendre  et  de  saphir,  imposaient  le  souvenir  du 
Vinci.  La  princesse,   étendue  dans  un  rocking- 
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chair,  la  main  posée  parmi  les  campanules  d'un 
grand  vase  en  majolique,  s'Iiarmonisait  presque 
avec  le  décor  ;  la  pénombre  y  aidait,  mais  sa  mai- 
greur, la  pâleur  maquillée  de  ses  bras  diapha- 
nes, les  plis  flottants  d'une  longue  robe  de  petit 
drap  mauve  la  préraphaélisaient  à  souhait  dans 
l'ambiance  de  l'heure  et  de  Thorizon.  Seules,  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu,  les  vieilles  fem- 
mes donc  ont  cette  science  affinée  du  cadre  et 
des  détails.  La  princesse  tendait  à  l'écrivain  une 
main  fleurie  de  turquoises  : 

—  Vous  ai-je  menti?  Regardez-moi  cela, 
('/est  un  fonds  de  Primitif,  il  n'y  manque  au 
premier  plan  que  le  Bambino  et  la  Madone. 

—  Et  de  la  musique  de  Cimarosa,  faisait  l'écri- 
vain en  baisant  les  doigts. 

—  Non,  de  Wagner?  regardez-moi  ces  roches 
tragiques.  Moi,  j'y  vois  la  chevauchée  des 
Walkures. 

—  Villa  Brunehilde,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  dire  Paul  en  souriant. 

—  Ne  raillez  pas,  je  n'y  suis  pour  rien.  J'ai 
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loué  à  cause  delà  vue.  Oui.  j'ai  fait  comme  vous; 
j'ai  fui  Nice.  Je  n'en  pouvais  plus:  même  dans 
mon  parc:  c'était  intolérable.  Quel  étouffement  ! 
et  puis  cette  ville  abandonnée  sous  ce  soleil  tor- 
ride  me  semblait  vidée  par  une  peste.  J'y  avais 
l'angoisse  d'un  lazaret. 

—  Vous  avez  tant   d'imagination,  princesse. 

—  Et  de  souvenirs.  Enfin,  j'ai  fait  comme 
vous,  j'ai  gagné  la  montagne  ;  croyez  bien  que 
je  ne  savais  pas  vous  y  trouver.  Je  ne  cours 
plus  après  personne  et  personne  ne  court  plus 
après  moL  » 

Sa  voix  s'était  un  peu  altérée. 

—  Vous  êtes  seule,  ici,  princesse? 

—  Oui,  seule  avec  mon  personnel  ;  puis,  j'ai 
mon  lecteur. 

—  Voire  lecteur? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas.  Depuis  trois  mois. 
J'ai  de  si  mauvais  yeux,  maintenant. 

—  Un  lecteur  !  J'ignorais.  Mais  qui  donc  ? 

—  C'est  ce  jeune  conférencier  belge  qui  n'a 
pas   réussi  tout  à  fait    cet  bivcr.    à  Nice   et  à 
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Monte-Carlo.  Je  Tai  allaché  à  ma  personne;  je 
lui  donne  dix  louis  par  mois  et  le  couvert  ;  il  va 
rentrer.  Il  me  fait  la  lecture  le  malin  de  huit  à 
dix,  et  le  soir  de  neuf  à  onze.  Le  soir  on  me  lit 
du  d'Annunzio,  du  Musset,  du  Vigny,  du  Swin- 
burne,  du  Régnier,  des  poètes;  le  matin,  ce  sont 
les  journaux,  les  revues,  les  romans  s'il  y  en  a. 

—  Un  conférencier  belge  !  mais  c'est  Jacques 
Rentier. 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  un  très  beau  garçon,  princesse! 
On  va  jaser. 

—  Beau?  je  ne  sais  pas;  je  ne  regarde  plus 
mes  contemporains,  ils  sont  tous  nés  trop  tôt 
ou  trop  tard.  Maintenant,  je  regarde  en  moi- 
même,  mais  je  suis  encore  restée  très  sensible 
au  timbre  de  la  voix.  C'est  si  prenant,  si  émo- 
tionnant,  une  belle  voix  chaude,  un  peu  voilée, 
qui  parfois  s'altère  et  qui  sombre.  Les  voix  de 
femme  m'impatientent,  je  n'ai  jamais  pu  suppor- 
ter de  lectrice.  Les  voix  de  comédiens  m'exaspè- 
rent, elles  sont  posées  trop  haut  ou  trop  bas,  et 
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puis  ces  messieurs  parlent  comme  on  écrit,  en 
ronde.  Les  plus  belles  voix  sont  celles  des  poètes. 
Je  soupçonne  ce  petit  Reutler  de  faire  des  vers. 

—  Et  la  voix  de  M.  Olivari,  fit  le  romancier 
en  sesclaiïant  de  rire,  miss  Eva  Waston  vous 
a-t-elle  dit  quel  genre  de  voix  a  son  fiancé  ? 

—  Mon  cher  ami,  ripostait  la  princesse,  bri- 
sons sur  ce  sujet;  si  vous  le  voulez  bien.  Là- 
dessus  vous  n'avez  jamais  dit  que  des  bêtises.  Vous 
n'avey  jamais  rien  compris  et  ne  comprendrez 
jamais  rien  à  l'àme  anglo-saxonne. 

Sourdière  s'inclinait. 

—  Merci.  Me  conduirez-vous  au  moins  au 
domaine  des  Esterais,  princesse?  Je  serais  si 
curieux  de  connaître  Taire,  où  celte  aiglonne 
s'est  changée  en  colombe? 

—  Trop  tard  !  Vous  ne  la  trouverez  plus.  L'ai- 
glonne a  quitté  son  aire. 

—  Non. 

—  Son  mariaee  a  surexcité  de  telles  curiosités 
dans  ce  pays.  Tous  les  officiers  des  deux  corps 
d'armée    ont    voulu   connaître   et  voir  de   près 
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celte  déconcertante  héritière.  Après  les  alpins 
et  les  artilleurs,  ça  été  Tétat-major.  Ils  n'y  ont 
pas  mis  assez  de  discrétion;  les  Esterais  étaient 
réquisitionnés  tous  les  jours.  La  tante  et  la  nièce 
ont  pris  leur  vol. 

—  Et  elles  sont,  princesse? 

—  A  Riva,  sur  le  lac  de  Garde. 

—  Et  le  mariage,  dans  le  lac  aussi? 

—  Non,  le  mariage  tient  toujours.  Nous  ne 
reprenons  pas  ainsi  notre  parole.  Miss  Eva  Was- 
ton  attend  à  Riva  la  fin  des  manœuvres.  Les 
fiancés  se  retrouveront  à  Venise,  en  septembre. 

—  Les  amants  de  Venise!  voilà  un  mariage 
dont  je  n'augure  rien  de  bon,  princesse.  Pour 
moi  tout  cela  finira  mal. 

—  Le  mariage,  non,  le  ménage,  peut-être. 
11  y  en  a  tant  qui  ont  une  mauvaise  fin. 

—  Ah  !  Au  fond,  nous  sommes  du  même 
avis.  Je  donne  un  an  de  bonheur  à  ce  jeune 
couple.  Après,  M^^'Olivari  voudra  faire  des  com- 
paraisons, comparaisons  de  races  et  d'unifor- 
mes. Il  est  tout  simple  qu'elle  désire  savoir   si 
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tous  les  alpins  se  ressemblent,  puis  tous  les  Cor- 
ses aussi;  de  là  à  entamer  l'artillerie,  la  cava- 
lerie et  même  la  flotte  I  II  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte.  M""^  Olivari  pourra  continuer 
sesétuiJes  etles  faire  ethnographiques...  sa  for- 
tune lui  permet  les  grands  voyages:  et  de  l'Asie 
en  Afrique... 

—  Je  vous  laisse  parler,  Sourdière.  C'est  un 
plaisir  de  constater  la  déplorable  opinion  que 
les  Français  ont  des  femmes.  Dans  quelle  société 
avez-vous  donc  vécu,  mon  pauvre  ami  I  Vous 
n'avez  donc  ni  mère  ni  sœur,  quoi,  pas  une  hon- 
nête femme  dans  votre  vie  ! 

—  Halte-là,  ripostait  le  jeune  homme,  il  n'est 
pas  question  de  ma  famille.  C'est  du  monde  de 
la  Riviera  et  des  Américaines  qu'il  s'agit. 

—  Continuez,  je  ne  suis  qu'Anglaise.  Pour- 
rait-on savoir,  mon  cher  monsieur,  quelles  per- 
sonnelles aventures  vous  autorisent  à  proclamer 
cette  opinion. 

—  Moi,  personnellement,  aucune. 

—  Ah  ! 
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—  Mais  la  rumeur  publique. 

—  Vox  popiiliy  cox  Dei. 

—  Les  on-dit,  les  racontars,  ce  qu'on  entend 
narrer  tous  les  jours. 

—  Vraiment? 

—  Ainsi,  tenez,  princesse,  à  mon  hôtel,  ici,  je 
coudoie  des  officiers  tous  les  jours.  Ils  mangent 
dans  la  même  salle  que  moi.  Depuis  les  manœu- 
vres il  y  a  à  Peïra-Gava  des  passages  de  trou- 
pes ;  régiments  de  Nice,  de  Menton,  de  Ville- 
franche  et  de  Grasse,  hier  le  112^  de  ligne,  avant- 
hier  le  6^  alpins.  Le  soir  de  mon  arrivée,  c'était 
le  17^  d'artillerie.  Ces  messieurs  descendent  oii 
ils  peuvent,  mais  presque  tous  prennent  leur 
repas  à  mon  hôtel  ;  parfois,  ils  repartent  le  soir 
même,  des  fois,  le  lendemain  matin,  et  d'autres 
viennent  qui  leur  succèdent.  Eh  bien  !  ils  cau- 
sent entre  eux,  ces  jeunes  gens  —  je  parle  des 
lieutenants  et  des  sous-lieutenants  surtout —  et 
dame,  j'écoute.  Or,  je  ne  vous  cache  pas  que  le 
mariage  Olivari-Waston  a  remué  pas  mal  les 
deux  corps  d'armée,  une  aventure  si  imprévue! 
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et  Miss  Eva  est  très  sur  la  sellette,  et  les  Amé- 
ricaines aussi.  Tous  ces  jeunes  gens  ont  des 
souvenirs  personnels  assez  raides  sur  la  société 
d'outre-mer;  ils  fréquentent  beaucoup  l'hiver 
les  bals  d'hôtels  et  les  bals  de  cercles.  S'il  faut 
en  croire  leurs  propos,  l'uniforme  impressionne 
profondément  les  belles  Yankees.  Ils  ont  presque 
tous  à  citer  une  aventure  américaine. 

—  En  vérité,  ils  racontent!  Des  Américaines 
d'hôtel,  n'est-ce  pas?  A  l'hôtel,  toutes  les  aven- 
turières se  donnentpour  Américaines.  Cela  ouvre 
le  crédit. 

—  Alors,  vous  prétendez  ? 

—  Je  ne  prétends  rien.  Racontez-moi  une  de 
ces  aventures.  Cela  m'intéresse? 

—  Eh  bien!  le  héros  de  celle-là  est  un  assez 
beau  lieutenant  d'artillerie.  Cet  hiver,  à  un  bal 
à  un  Palace  quelconque,  il  invite  une  fort  belle 
personne,  une  femme  de  vingt-huit  ans  à  peine; 
et,  tombé  sur  une  bostonneuse  émérite,  demande 
à  sa  danseuse  quelques  valses,  on  l'accepte  : 
l'inconnue  se  trouvait  être  elle-même  une  val- 
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scuse  enragée,  le  couple  s'appareille,  l'officier  et 
la  jeune  femme  ne  se  quittent  plus  de  la  soirée; 
c'était  aussi  une  causeuse  charmante.  Améri- 
caine, mariée  depuis  neuf  ans,  elle  était  seule  à 
iSice  avec  trois  enfants  et  deux  femmes  de 
chambre;  son  mari  était  resté  à  New-York,  busi- 
ness arc  business.  Elle  trouvait  le  pays  admirable, 
mais  la  société  odieuse,  et  n'y  voyait  personne... 
et  comme  elle  l'interroge,  lui,  raconte  sa  famille, 
son  enfance,  ses  années  de  Saint-Gyr,  un  peu 
de  son  passé. 

—  A  propos,  lui  demandait-t-elle  tout  à  coup, 
connaissez-vous  l'hôtel? 

—  Non,  c'est  la  première  fois  que  j'y  viens. 

—  Vraiment,  seulement  pour  ce  bal!  Eh  bien, 
venez,  il  est  très  beau,  je  vais  vous  le  faire  vi- 
siter. » 

Il  la  suit  ;  elle  le  conduit  de  salon  en  salon 
et  de  fumoir  en  fumoir,  de  hall  en  hall,  lui  fai- 
sant gracieusement  les  honneurs  même  des 
salles  de  restaurant  et,  finalement,  l'introduit 
dans  sa  chambre. 
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—  Voyez,  lui  dit-elle,  électricité,  eau  chaude, 
eau  froide  et  téléphone;  c'est  très  commode... 

Et,  lui  souriant  des  lèvres  et  des  yeux,  elle 
lui  passait  ses  bras  nus  autour  du  cou,  et  sa 
bouche  cherchait  sa  bouche.  Une  heure  après, 
Ils  rentraient  dans  le  bal.  Le  lendemain,  l'Améri- 
caine avait  quitté  Nice,  sans  même  laisser  son 
adresse.  Le  lieutenant  X...  ne  Ta  jamais  revue, 
Eh  bien!  cette  aventure-là,  à  quelque  variante 
près,  tant  de  jeunes  officiers  l'ont  eue  qu'en  Ri- 
viera  on  appelle  couramment  ce  genre  de  pas- 
sade entre  deux  valses  :  le  coup  de  rAniéri- 
caine. 

—  En  effet,  mais  cela  ne  prouve  rien.  Mon- 
sieur Rentier,  mon  lecteur,  faisait  la  princesse 
en  désignant  un  grand  jeune  homme  brun  qui 
venait  d'entrer.  Mon  ami,  et  elle  regardait  Sau- 
dière  au  fond  des  yeux,  revenez  donc  demain  à 
la  itiême  heure,  je  vous  communiquerai  sur  la 
question  quelques  documents  dont  vous  pourrez 
vous  servir. 


VI 

SANS   LENDEMAIN 

Les   raisonnables    auront    duré 
les  passionnés  auront  vécu. 

Chamkoht. 


-  Madame  n'est  pas  là? 

-  Non,   ttionsieur,  elle   est   en    forêt;  mais 
elle  ne  tardera  pas  à  rentier. 

-  Cest  bien,  Ellen,  je  vais  l'attendre.  » 
Et  le  romancier  s'installait  sur  la  terrasse. 
Ainsi  lui,  Paul  Sourdière,  était  revenu  chez 

lu  princesse  Outcharewska.  Il  y  viendrait  tous 

les  jours,  maintenant. 

Avait-il  pourtant  assez  maudit  sa  venue  dans 
ce  pays  de  tnontagnes,  la  première  fois  qu'il 
avait  croisé  la  Victoria  de  la  vieille  Anglaise 
sous  les  sapins  de  la  forêt! 
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Mais  il  se  sentait  apprivoisé  par  le  besoin 
d'expansion  que  développe  en  nous  la  solitude  ; 
l'extraordinaire  nullité  des  gens  rencontrés  à 
Peïra-Cava,  leur  vulgarité,  leur  banalité  aussi 
l'avaient  disposé  à  toutes  les  indulgences  pour 
la  princesse  Outcbarewska;  il  est  vrai  que  dans 
ce  décor  grandiose  et  changeant,  il  avait  trouvé 
une  tout  autre  femme.  La  vieille  coquette 
s'était  révélée  assagie,  comme  mélancolisée  par 
le  spectacle  de  la  nature.  Dans  ce  mannequin 
de  grands  couturiers  il  avait  cru  démêler  sinon 
une  âme,  du  moins  un  secret.  On  racontait 
beaucoup  de  choses  sur  le  passé  de  la  princesse, 
mais  on  n'en  affirmait  aucune;  bref,  le  psycho- 
logue endormi  dans  Paul  So^rdière  s'était 
réveillé,  passionné  au  jeu  de  la  découverte,  et  le 
romancier  sentait  qu'il  fréquenterait  mainte- 
nant assidûment  la  villa. 

11  y  viendrait  tous  les  soirs,  au  coucher  du 
soleil,  prendre  le  thé  avec  la  princesse  et  jouir 
avec  elle  de  la  féerie  des  crépuscules. 

—  Excusez-moi.  Je  vous  ai  fait  attendre? 
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Celait  la  princesse  qui  rentrait. 

—  Je  me  suis  attardée  dans  la  forêt  de 
Turini. 

Et,  se  laissant  tomber  sur  un  rocking-chair  : 

—  Cette  forêt  de  Turini,  quel  décor!  Je  suis 
montée  à  pied  jusqu'à  la  Calmette.  Quel  embau- 
mement et  quelles  fleurs!  Les  clairières  en 
sont  criblées.  J'en  ai  trouvé  d'étonnantes.  Ellen, 
apportez  donc  mes  fleurs  !   » 

Une  femme  de  chambre  entrait  et  présentait 
une  haute  gerbe  de  longs  épis  floconneux  et 
roses,  d'un  rose  de  nuée  enflammée,  et  de 
grandes  clochettes  d'un  bleu  d'eau  de  torrent. 

—  Oui,  le  paysage  et  le  ciel  s'y  reflètent, 
faisait  Paul  Sourdière.  Mais  vous  allez  bien 
souvent  à  Turini,  princesse! 

—  Tous  les  jours.  L'endroit  est  merveilleux, 
presque  un  coin  du  Tyrol  :  la  forêt  d'Hansel  et 
de  Gretel.  Et  les  troupes  campées  dans  les  bara- 
quements y  mettaient,  il  y  a  huit  jours,  un  tel 
mouvement,  une  telle  couleur! 

—  Artilleurs  à  l'abreuvoir,  la  halte  des  mu- 
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lets,  alpins  en  reconnaissance,  alpins  lavant 
leur  linge,  autant  de  Détaille  et  de  x\euville  que 
vous  troubliez  par  vos  dessous  savants.  On 
raconte  déjà  des  histoires  sur  vos  promenades, 
princesse!  Yous  révolutionnez  Turini.  Trois 
maréchaux  des  logis  ont  paraît-il... 

—  Ah  !  on  vous  a  dit  !  interrompait  la  princesse 
avec  un  sourire.  Oui!  Quelle  aventure!  Trois 
sous-officiers  d'artillerie  m'ont  suivie,  oui,  moi, 
et  séparément.  J'avais  mon  voile;  tout  s'ex- 
plique. Mais  voilà  des  aventures  qui  ne  m'arrivent 
plus,  quand  je  vais  à  pied.  Ces  pauvres  jeunes 
gens!  Ils  ont  bientôt  deux  mois  de  manœuvres 
dans  les  jambes,  deux  mois  de  montagne  et  de 
privations,  et,  pour  leur  abstinence,  mes  dessous 
de  soie,  ma  robe  de  linon  représentaient  le  but 
et  la  proie,  la  femme,  l'éternel  féminin.  Mais 
rassurez-vous,  ajoutait  la  vieille  Anglaise,  je  n'ai 
pas  levé  mon  voile,  j'ai  respecté  leurs...  non, 
mes  dernières  illusions. 

—  Service  des  ambulances,  sans  doute,  pen- 
sait méchamment  le  bon  limier  de  lettres. 


LA  SAISON  A  PEIRA-GAVA  dll 

—  Ne  soyez  pas  méchant,  Sourdière.  Regar- 
dez ces  montagnes.  Cimes  et  nuées.  Ce  soir, 
elles  sont  d'opale  et  baignées  de  vapeurs  d'eider, 
d'opale  bleutée  comme  celle  qu'emploie  Lali- 
que,  cette  année.  Si  la  vue  de  pareils  horizons 
ne  vous  rend  pas  meilleur  et  n'éteint  pas  chez 
vous  la  facile  ironie,  il  faut  désespérer  de  vous, 
Sourdière.  Moi,  je  me  sens  ici  une  àme  trans- 
parente et  calme. 

—  Et  trempée  de  gratitude  heureuse. 

—  Vous  êtes  cruel,  mon  ami.  Oui,  j'ai  été 
suivie...  pas  longtemps,  cinq  minutes,  tant  que 
je  ne  me  suis  pas  retournée...,  car  dès  qu'ils  ont 
vu  mon  pauvre  visage  même  sous  mes  triples 
voiles...  et  j'ai  été  jolie...  ah!  Rirait-on  assez, 
à  Nice,  si  l'on  savait  que  la  vieille  Outcha- 
rewska  a  été  suivie,  à  pied  et  en  forêt,  par  trois 
maréchaux  des  logis...  moi  qu'on  ne  regarde 
plus  passer  qu'en  voiture.  Mais  l'air  fraîchit; 
prenez  garde  d'avoir  froid.  Ellen,  un  manteau. 
Prenez  ce  châle  sur  vos  épaules.  » 

Et  quand  la  princesse  eut  jeté  sur  sa  robe  de 
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mousseline  bleu  pervenche  un  long  manteau  de 
drap  blanc  : 

—  Vous  n'y  comprenez  rien,  mon  cher  Sour- 
dière,  rien,  vous  êtes  un  Latin  et  tout  vous 
échappe  de  Tàme  anglo-saxonne.  Votre  psycho- 
logie aux  prises  avec  nos  soi-disant  extravagances 
necommetque  desbourdes.  Vous  me  navrez,  vrai- 
ment. Ainsi,  hier  encore,  quand  vous  faisiez  de 
l'ironie  sur  le  mariage  de  miss  Eva  Waston  et  dau- 
biez à  plaisir  surla  facilité  des  Américaines  d'hôtel 
se  donnant  entre  deux  valses  à  un  danseur 
inconnu  deux  heures  avant  le  bal,  je  vous  écou- 
tais, prise  pour  vous  d'un  indicible  sentiment  de 
pitié.  Il  faut  avoir,  comme  ces  femmes,  vécu 
dans  le  mensonge  et  la  plate  adulation,  qui  ram- 
pent, en  Europe,  autour  des  grosses  fortunes,  pour 
comprendre  leur  émotion,  que  dis-je,  leur  grati- 
tude attendrie  devant  un  élan  sincère;  et  leur  fai- 
blesse (s'il  y  a  faiblesse  à  disposer  si  généreuse- 
ment de  soi-même)  vis-à-vis  un  désir  et  sa  réalité. 

L'Américaine  dont  votre  beau  lieutenant  d'ar- 
tillerie a  raconté,    impudemment  fat,  la  chute 
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imprévue  et  rapide  dans  celte  soirée  de  Palace- 
Hôtel,  n'a  cédé  qu'à  un  mouvement  d'altruisme. 
C'est  le  désir  vrai,  l'éclair  de  passion  lus  dans 
les  yeux  de  ce  garçon,  l'émoi  de  toute  sa  chair 
et  de  sa  voix  vibrante  qu'elle  a  voulu  récompen- 
ser. Le  don  qu'elle  fît  d'elle-même  fut  aussi  un 
mouvement  d'orgueil.  Heureuse  enfin  d'être 
convoitée,  non  plus  pour  son  nom,  sa  situation, 
sa  fortune,  mais  pour  sa  personnalité  même,  elle 
fît  l'abandon  de  sa  personnalité  au  mâle  qui 
l'avait  voulue  comme  femelle.  Ces  fautes-là, 
mon  cher  ami,  sont  moins  un  râle  qu'un  hennis- 
sement; il  y  entre  plus  d'orgueil  que  de  luxure, 
et  la  preuve,  c'est  que  la  femme  coupable,  chez 
nous,  ne  donne  jamais  de  suite  à  sa  faute.  Pas 
de  liaison,  pas  d'intrigue,  pas  de  mensonge  avec 
ces  belles  cavales  soumises  une  seule  fois  au  rut 
de  l'étalon.  En  Amérique,  il  y  a  des  surprises  et 
jamais  d'adultères. 

—  Vous  prêchez  si  bien,  princesse,  que  vous 
convertiriez  un  pape.  Me  voilà  donc  convaincu 
des  bienfaits  de  l'altruisme. 
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—  Non,  car  vous  êtes  un  Latin,  alaviquement 
persuadé  de  l'infériorité  de  la  femme;  et  ce  qui 
vous  gêne  et  vous  humilie  dans  celte  théorie 
de  l'amante  se  donnant  sans  espoir  de  retour  et 
parce  que  Toccasion  lui  plaît,  c'est  l'espèce  d'éga- 
lité où  nous  entrons  alors  avec  vous  autres 
hommes,  en  faisant  nous  aussi  un  choix.  Vous 
admettez  qu'on  vous  cède,  mais  vous  nous  refu- 
sez le  droit  de  sélection.  Jamais  un  Français 
ne  se  résignera  à  reconnaître  en  nous  une 
égale. 

— •  C'est  qu'avec  vos  théories,  princesse,  c'est 
nous  qui  descendons  dans  l'échelle  morale.  Nous 
devenons  des  hommes  de  joie,  on  nous  choisit, 
puis  on  nous  laisse.  Reste  à  établir  si  Messaline 
élevait  jusqu'à  elle  ses  amants  ou  s'abaissait  jus- 
qu'à eux. 

—  Encore  une  stupidité,  Sourdière.  L'amour 
est  de  plain-pied. 

—  Quelle  conviction,  princesse!  Vous  exposez 
là  des  théories  de  pure  anarchie! 

—  D'anarchie!  oui,  peut-être.  La  civilisation 
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m'attriste  et  m'emplit  de  dégoût,  oui  et  la  prin- 
cesse étouffait  un  soupir,  puis,  se  reprenant 
aussitôt  :  —  Oui,  vous  avez  vu  clair  dans  mon 
âme.  Sa  voix  s'était  un  peu  alentie. 

Si  j'aime  tant  la  sauvagerie  de  ce  pays,  c'est 
que  j'y  ai  senti  flotter  autour  de  moi  des  désirs 
d'homme  :  voilà  longtemps  que  pareille  chose  ne 
m'était  arrivée.  SongezJ'ai  soixante-dix  ans,  sou- 
pirait la  princesse,  tout  à  coup  sincère.  Pour  toute 
la  Riviera  je  suis  la  vieille  Outcharewska,  une 
vieille  folle  empanachée  et  peinte,  un  éventaire 
de  joaillerie,  un  mannequin  de  couturier,  qui 
pourrait,  au  besoin,  servir  d'épouvantail  aux 
oiseaux...  Oh!  n'essayez  pas  de  me  démentir,  je 
serais  encore  bien  plus  affreuse  sans  tous  ces 
falbalas etle  maquillage.  Ce  désirdeprolongerune 
beauté  finie,  ce  besoin  de  plaire  et  de  tromper 
encoren'estqu'unepolitesse  vis-à-vis  du  monde  et 
surtout  des  amis.  Les  femmes  très  entourées  de 
famille,  de  fils  et  de  petits-enfants,  ont  seules  le 
droit  de  vieillir;  les  cheveux  blancs  ne  siéent  bien 
qu'aux  aïeules,  et  moi,  je  suis  seule  dans  la  vie.  Je 
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dois  donc  m'y  défendre,  d'où  toute  cette  coquet- 
terie ridicule  peut-être,  mais  qui  illusionne 
encore.  » 

Jamais  Paul  Sourdière  n'avait  surpris  chez  la 
princesse  une  telle  tristesse. 

—  Vieillir,  quelle  chose  affreuse  que  de 
vieillir,  surtout  quand  on  a  été  jeune,  jolie  et 
fêtée,  désirée,  adorée,  adulée!  Et  j'ai  été  tout 
cela. 

Je  suis  née  sans  fortune,  mon  cher  Sourdière, 
et  ma  situation,  c'est  moi  seule  qui  l'ai  faite. 
J'ai  été  très  belle,  et  je  n'ai  pas  gardé  un  por- 
trait de  moi  :  ceux-là  ne  sont  plus  qui  auraient 
pu  attacher  quelque  prix  à  mon  image.  Très 
vite  initiée  par  la  pauvreté,  pis  que  la  pauvreté, 
par  la  gêne  aux  cruautés  implacables  de  la  vie 
et  consciente  de  ma  beauté,  avertie  par  maintes 
expériences  de  l'empire  qu'exerçait  sur  les 
mâles  la  clarté  de  mes  yeux  et  de  ma  chair 
(j'étais  une  blonde  lumineuse),  je  tablais  sur  les 
désirs  des  hommes  et  j'édifiais  sur  eux  ma  for- 
tune. J'eus  la  chance  d'éviter  toujours  le  théà- 
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Ire  et  la  galanterie  officielle;  j'eus  des  amanls 
que  je  sus  choisir  et  fus  une  courtisane  assez 
adroite  pour  me  faire  épouser  pour  ma  beauté. 
J'avais  trente  ans  quand  lord  Mérédith  me  prit 
pour  femme.  Je  fus  une  lady  irréprochable,  et 
quand  Mérédith  mourut  en  me  laissant  la  rente 
viagère  de  ses  huit  millions,  j'avais  juste  qua- 
rante ans.  J'avais  donné  dix  ans  de  vertu  à 
mon  mari  :  il  les  soldait.  Sa  générosité  allait 
jusqu'à  ne  pas  exiger  mon  veuvage.  J'étais  libre 
de  me  remarier. 

J'avais  connu  les  désirs,  je  connus  alors  la 
cupidité.  Affligée  de  quatre  cent  mille  francs  de 
rentes,  je  fus  assiégée  de  demandes;  je  cessais 
de  lire  désormais  la  sensualité  dans  les  yeux; 
j'étais  encore  pourtant  très  belle.  J'avais  cou- 
se rvé  une  taille  incomparable  ;  ma  gorge  n'avait 
pas  bougé,  et,  sous  des  cheveux  si  fins  qu'ils 
m'auréolaient  d'une  fumée  d'or,  j'avais  encore» 
la  quarantaine  sonnée,  un  visage  de  vierge. 
Mais  qu'importait  aux  épouseurs  la  fraîcheur  de 
ma   peau  et  de  mes  yeux!  J'étais  la  veuve  aux 
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quatre  cent  mille  francs  de  renies,  la  poule  aux 
œufs  d'or.  De  très  grands  noms  un  peu  tarés  et 
de  vraies  gloires  un  peu  fanées  tourbillonnèrent 
autour  de  moi.  Je  vécus  dans  lintrigue  et  la 
lassitude  de  flirts  outrageants  et  de  poursuites 
obsédantes:  c'est  alors  que  j'appris  à  connaître 
les  hommes.  L'intérêt  seul  vous  les  montre  tels 
qu'ils  sont.  En  amour,  ce  ne  sont  que  rare- 
ment de  beaux  animaux...  L'amour  !  je  ne  devais 
plus  le  connaître!...  et  je  souffris  atrocement 
de  cette  soudaine  disparition  dans  ma  vie  de  la 
sexualité  et  du  désir. 

J'avais  vécu  vingt  ans  dans  la  poignante 
ivresse  d'être  voulue  et  sollicitée  pour  la  splen- 
deur seule  de  mon  corps...  La  chute  était 
cruelle  et  le  réveil  abominable  ;  je  payais  chère- 
ment la  jouissance  de  mes  huit  millions. 

Et  rebutée,  écœurée,  très  attristée  surtout, 
j'épousais  le  prince  Serge  Outcharewski. 
C'était  le  plus  vieux  de  mes  soupirants*  il  était 
ruiné  de  santé  et  réduit  par  sa  famille  à  la  por- 
tion congrue.  C'est  son  âge  et  son  délabrement 
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physique  qui  me  décidèrent.  Avec  lui  j'avais 
toutes  les  chances  d'être  bientôt  veuve,  et 
puis,  je  n'avais  pas  avec  ce  malade  à  sup- 
"porter  le  mensonge  des  caresses.  Il  fut  stipulé 
entre  nous  que  nous  vivrions  complètement  à 
part.  Je  serais  chez  lui  à  Paris,  et  il  serait 
chez  moi  à  Nice;  je  lui  abandonnais  soixante 
mille  francs  par  an  pour  ses  voyages  et  ses 
cigares  et  m'engageais  à  respecter  son  nom;  je 
tins  parole.  Les  prétendants  m'avaient  guérie 
des  amants. 

Le  prince  tint  à  se  faire  regretter  :  il  mourait 
six  ans  après  notre  mariage.  Je  redevins  veuve 
et  retrouvais,  plus  enragée  que  jamais,  la  meute 
affreuse  des  poursuivants. 

—  Quelle  amertume,  princesse!  Vous  avez 
de  ces  mots!  Seriez-vous  anarchiste? 

—  Peut-être.  J'ai  la  haine  de  l'argent.  Jeune, 
il  m'a  domestiquée  aux  caprices  d'autrui  pour, 
à  l'âge  où  j'aurais  pu  partager  les  désirs,  m'en 
interdire  la  joie  complice.  Je  ne  pardonnerai 
jamais  âmes  millions  de  m'avoir  ôté  Tamour.» 
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Sourdière  sentait  la  princesse  en  veine  de  con- 
fidences. 

—  Alors,  princesse,  lui  demanda-t-il,  depuis 
votre  mariage  avec  lord  Mérédith,  vous  n'avez 
jamais?... 

—  Non,  je  n'ai  trompé  aucun  de  mes  maris; 
je  devais  ma  fortune  à  Tun,  mon  titre  à  l'autre  : 
j'ai  payé  comptant. 

—  Mais  depuis  votre  veuvage? 

—  Depuis  (les  yeux  savamment  maquillés  de 
l'Anglaise  plongeaient  intensément  dans  les 
yeux  de  l'écrivain),  depuis...  Ecoutez-moi,  Sour- 
dière. Je  n'ai  jamais  confié  à  personne  ce  que  je 
vais  vous  dire;  mais,  quand  vous  m'aurez 
entendue,  vous  comprendrez  quel  âpre  et  déli- 
cieux plaisir  je  trouvais  à  m'égarer,  élégante  et 
voilée,  dans  ces  forêts  remplies  de  bivouacs  et 
de  campements  d'alpins. 

Il  y  a  vingt  ans  j'avais  cinquante  ans,  et,  à 
cinquante  ans,  une  femme  de  luxe  qui  veut 
demeurer  jolie  peut  faire  illusion  encore. 
C'était  fin  mai,  un  dimanche,  à  Nice.  Des  amis 


LA  SAISON  A  PEIRA-CAVA  121 

m'étaient  venus  voir  à  la  villa,  je  les  avais 
retenus  à  goûter,  et,  vers  les  six  heures,  j'eus 
la  fantaisie  de  les  reconduire  à  pied  jusqu'au 
port,  à  la  station  des  fiacres  et  des  tramways. 
En  mai,  vous  savez  quelle  féerie  sont  les  sen- 
tiers de  traverse  du  mont  Boron  !  J'étais  très 
simplement  mise  :  une  ceinture  de  cuir  blanc  sur 
une  robe  de  linon,  un  chapeau  de  jardin.  Pour  un 
rustre  j'étais  aussi  bien  une  femme  de  chambre 
soignée  qu'une  princesse  accablée  de  millions. 
Il  était  six  heures,  et,  devant  l'église,  toute 
une  trôlée  de  matelots  farnientait,  assis  ou  cou- 
chés sur  le  parapet  du  quai. 

—  Quel  regard,  matin!  me  faisait  un  de  mes 
amis.  Oh!  celui-là,  princesse,  vous  Tavez 
impressionné. 

—  Qui,  celui-là? 

—  Mais  ce  matelot  couché  là-bas,  sur  le 
parapet.  Tenez,  il  vous  regarde  encore.  » 

Je  ne  l'avais  pas  même  remarqué.  Je  me  re- 
tournai. 

C'était  un   traîneur  de   port,   dont  je  fis  un 
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Sicilien  ou  un  Corse,  un  homme  de  merhàlé,  au 
profil  hardi.  Vautré  sur  la  rampe  de  granit,  il 
me  fixait  toujours  de  ses  prunelles  ardentes. 

Je  prenais  congé  de  mes  amis;  une  curiosité 
me  tenait.  Je  revenais  sur  mes  pas  et  passais 
devant  l'homme.  Mais  en  passant  je  lui  sou- 
riais des  yeux  et  je  ralentissais  ma  marche. 
Dans  ces  cas-là,  nous  avons  toutes  des  yeux 
derrière  la  tête*  L'homme  n'avait  pas  bougé. 
Tout  à  coup,  je  tressaillis;  un  pas  suivait  mon 
pas  :  rhomme  venait. 

Je  ne  me  retournais  pas  et  reprenais  les 
petits  sentiers  en  escaliers  qui  montent  entre 
les  murs  des  villas.  L'homme  montait  derrière 
moi.  Dans  les  jardins,  les  chèvrefeuilles  et  les 
seringas  en  fleurs  versaient  des  odeurs  eni- 
vrantes qui  me  faisaient  défaillir.  L'homme 
s'arrêtait  quand  je  m'arrêtais  et  ne  m'abordait 
pas. 

Arrivée  devant  la  grille  de  ma  villa,  j'eus 
une  inspiration  d'amoureuse.  Au  lieu  d'entrer, 
je  continuai  à  longer  le  mur  de  ma  propriété, 
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et,  tournant  un  angle,  m'arrêtai  devant  la  petite 
porte  de  service.  Le  hasard  voulait  que  j'en 
eusse  sur  moi  la  clef.  Je  retirai  lentement  cette 
clef  de  ma  poche  et  l'introduisis  dans  la  ser- 
rure. Alors  seulement  l'homme  s'approcha,  et, 
dans  cette  langue  italienne  (vous  comprenez 
l'italien ?),  qui  m'apparut  divine,  ce  dialogue 
simplice  s'engagea  : 

—  Avete  la  chiave  ?  Vous  avez  la  clef. 

—  Si.  Oui. 

—  State  cui?  Vous  demeurez  ici  ? 

—  Si.  Oui. 

—  Epossibile  di  viderla  ?  On  peut  vous  voir  ? 

—  No  adesso.  Pas  maintenant. 

—  Perche.  Pourquoi? 

—  Piit  tarde.  Plus  tard. 

—  Quando ?  Quand  ? 

—  Aile  Otto,  questa  sera.  A  huit  heures,  ce  soir. 

—  Sicuro?  Sûrement? 

—  Sicuro,    questa    sera,  Sûrement,  ce  soir,  ici. 
cui. 

Et  j'entrai  dans  le  jardin.  Comment  avais-je 
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pu  parler  ainsi  à  un  inconnu,  à  un  va-nu-pieds 
—  car  il  était  pieds  nus!  Mon  émotion  avait 
répondu  pour  moi. 

Et  j'allai  au  rendez-vous,  Sourdière. 

—  Parbleu! 

—  Frissonnante,  apeurée,  le  cœur  battant 
d'une  angoisse  indicible,  je  m'échappais  de 
table  et  courais,  à  travers  les  massifs,  à  la 
petite  porte  du  jardin.  Il  était  là!  Avec  quelle 
douceur  violente  il  m'attira  sur  lui,  et  dans 
quel  éloquent  silence!  11  vibrait  comme  une 
tige;  sa  bouche  écrasait  la  mienne  et  me  buvait 
toute.  11  m'entraînait  sous  les  jasmins  d'une 
tonnelle  :  des  pétales  s'effeuillèrent  sur  nous. 
«  Te  amol  te  amo!  »  balbutiait-il  dans  un  éga- 
rement de  brute  reconnaissante.  Et  c'étaient 
des  étreintes  et  des  baisers,  et  des  sanglots.  Et 
quand  il  fallut  partir,  à  son  :  «  Qiiando  te 
revedrai?  »  j'eus  le  courage  de  répondre  : 
«  Sono  camerista.  Partira  domani.  »  (Je  suis 
femme  de  chambre.  Nous  partons  demain.) 

Qu'aurait  fait  cet    homme,    et   que  serait-il 
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advenu  de  moi,  s'il  avait  su  avoir  tenu  dans  ses 
bras  la  princesse  Outcharewska? 

Je  ne  l'ai  jamais  revu.  Venu  à  Nice  sur  quel- 
que tartane,  il  est  reparti  comme  il  était  venu. 


VII 

SERVICE  EN  CAMPAGNE 

Il  2j  a  des  âmes  faibles,  passionnées  et  hautes, 
qui  ne  peuvent  faire  le  sacrifice  de  leurs  désirs 
et  ne  savent  pas  renier  leur  idéal.  Leur  vie  de 
sentiment  est  une  étrange  alternance  de  chutes 
et  de  rachats,  d'indulgences  indignes  et  d'abné- 
gations héroïques. 

Une  faute  se  rachète  par  un  martyre  volontai- 
rement imposé  ;  et,  aujourdhui,  une  bonne 
œuvre  répare  V erreur  d'hier.  Elles  veulent  bien 
s'arracher  lœil  droit  et  n  entrer  que  mutilées 
dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  qu  elles  ne  peuvent 
arracher,  c'est  le  besoin  d'émotions  violentes  et 
personnelles  qui  fait  de  leur  cœur  un  abîme 
d'égoïs7ne  involontaire  et  douloureux. 

Gabrielle-Danle  Rosëtti. 
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Sourdière  avait  reçu  le  volume  avec  le  pas- 
sage souligné;  un  mot  de  la  princesse  Outcha- 
rewskale  priait  de  le  lire  et  l'invitait  à  l'accom- 
pagner à  Cabane-Yieilles,  entre  l'Authion  et 
Turini. 

Il  y  assisterait  avec  elle  aux  manœuvres  des 
A  contre  les  B,  les  dernières  opérations  des 
deux  corps  d'armée  en  ce  moment  dans  les 
Alpes.  Le  général  de  Brusselard,  qui  avait  dîné 
la  veille  chez  elle,  avait  bien  voulu  la  renseigner 
à  demi  sur  les  plans  de  la  journée.  Des  hauteurs 
de  l'Authion  ils  assisteraient  certainement  à 
l'attaque  des  Galmettes  et  à  l'assaut  de  Peïra- 
Cava.  La  descente  du  Mangiabo  par  les  A,  avec 
toutes  les  compagnies  d'alpins  sur  ses  pentes, 
vaudrait,  à  elle  seule,  le  voyage.  Voudrait-il 
être  son  compagnon  dans  cette  excursion  ?  Elle 
avait  comme  coupe-file  un  mot  du  général  de 
Brusselard  et  pourrait  traverser  toutes  les  li- 
gnes. 

Sourdière  avait  accepté. 

Depuis  huit  jours  qu'il  croisait  sous  bois  les 
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marches  et  contre-marches  des  deux  partis  et 
que,  dans  ses  promenades  de  Lucéram  au  Mou- 
linet, il  surprenait  les  bivouacs  des  alpins  ou  le 
démontage  des  pièces  d'artillerie  dans  les  clai- 
rières de  la  forêt  ou  les  petites  places  des  vil- 
lages, il  avait  fini  par  s'intéresser  aux  péripéties 
et  aux  alternatives  de  la  petite  guerre. 

Tour  à  tour  passionné  pour  les  A  ou  pour  les 
B,  au  hasard  des  rencontres,  voilà  huit  jours 
qu'il  les  photographiait  sans  relâche  dans 
toutes  les  altitudes  et  dans  tous  les  décors  de 
leur  rude  vie  d'armée  en  campagne.  Ses  cli- 
chés auraient  fait  la  fortune  d'un  édileur  de 
cartes  postales.  Il  emportait  donc  son  kodak; 
et,  quand  la  Victoria  de  la  princesse  venait  le 
prendre   à   l'hôtel,  il  ne  la  faisait  pas  attendre. 

Le  général  de  Brusselard  avait  indiqué  un 
plan  de  campagne,  que  le  chef  desB,  le  colonel 
Aslié  avait  déjoué.  La  princesse  et  Sourdière 
n'avaient  plus  trouvé  personne  à  Cabane-Vieille; 
une  marche  de  nuit  avait  fait  un  désert  des 
pentes  de   l'Authion   et  de  la    forêt  de  Turini. 
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Des  baraquements  abandonnés,  entre  lesquels 
ils  se  promenaient,  ils  plongeaient  dans  les  trois 
ravins  où  vient  mourir  la  vallée  delà  Bévera. 
Désertes  aussi  les  hautes  pentes  gazonnées  de 
Mangiabo.  Jusqu'au  pied  de  l'épais  contrefort, 
derrière  lequel  s'abritent  les  maisons  du  Mou- 
linet, montagnes  et  ravins  dévalaient  brusque- 
ment; vaste  entonnoir  de  roches  et  de  pâtures, 
hier  encore  peuplé  d'une  foule  grouillante  et 
bariolée  de  soldats  et,  depuis  leur  départ, 
hanté  d'une  étrange  et  poignante  solitude. 

De  lointaines  fusillades  du  côté  de  l'Esca- 
renne  éclataient  à  de  rares  intervalles  ;  la 
trame  du  silence  se  déchirait  comme  une  soie; 
mais,  une  minute  après,  les  mille  bourdonne- 
ments des  insectes  et  des  herbes  le  tissaient  de 
nouveau  plus  vite  et  plus  sonore  de  leurs  innom- 
brables frémissements.  La  princesse  sentait  peser 
en  elle  une  affreuse  tristesse. 

Le  silence  de  la  montagne,  cette  ivresse  de  la 
nature  faite  du  rêve  immobile  des  cimes  et  de 
la  joie  du  vent,  de  la  griserie  de  l'insecte  et  du 
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vivace  élan  des  tiges,  étreignait  la  vieille 
anglaise  au  cœur.  Elle  y  avait  trop  entendu,  les 
jours  précédents,  les  bruits  familiers  et  joyeux 
des  compagnies  campées  à  la  belle  étoile  :  cris 
des  hommes  autour  des  lessives  et  des  cuisines  ; 
hennissements  des  mules  à  l'abreuvoir;  hurrahs 
des  troupiers  à  l'heure  de  la  soupe;  querelles 
vite  éteintes  autour  des  cantines,  et  commande- 
ments des  supérieurs.  Gabane-Yieille  et  le  dé- 
sarroi de  ses  baraquements  vides  lui  donnaient 
le  mal  de  la  solitude;  elle  et  Sourdière  redes- 
cendaient à  Turini.  Là  au  moins,  sous  les 
hautes  branches  des  sapins  traversées  de  soleil, 
trouveraient-ils  la  gaieté  du  petit  restaurant 
d'officiers  et  du  grand  abreuvoir,  oij  les  longs 
chariots  chargés  de  bois  de  la  forêt  voient  s'ar- 
rêter leurs  attelages.  Ce  silence  régnait  aussi 
sous  les  grands  arbres,  plus  bourdonnant  encore 
que  sur  les  hauteurs;  une  odeur  enivrante  de 
thym  et  de  lavande  se  dégageait  dans  la  chaleur; 
là  aussi  tous  les  baraquements  étaient  vides.  La 
princesse  s'arrêtait  auprès  de  l'abreuvoir. 
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—  Partis!  Ils  sont  partis,  et,  jusqu'à  Tannée 
prochaine,  et  je  me  sens  plus  vieille  de  dix  ans 
depuis  leur  départ.  Voilà  douze  jours  que  je 
viens  me  promener  ici,  et  chaque  fois  j'y  venais 
avec  une  toilette  nouvelle,  hermétiquement 
voilée.  Oh!  cela  naturellement,  mais  corsetée, 
ajustée,  chaussée,  gantée  et  avec  quel  soin,  et 
tout  cela,  pour  plaire  à  ces  soldats!  Oh  !  je 
savais  hien  que  je  ne  faisais  aucune  illusion  aux 
officiers.  Ceux-là  sont  de  notre  horrible  monde  ; 
ils  chiffrent  la  date  exacte  de  toute  ride  de 
femme;  mais  pour  ces  hommes  du  peuple  ou  de 
la  montagne,  pour  ces  humbles  et,  disons-le, 
ces  brutes  arrachées  de  leurs  foyers  et  asservies, 
les  pauvres  êtres,  à  ce  dur  métier  de  routier, 
mon  élégance  faisait  de  moi  une  femme;  mes 
dessous  de  soie  me  donnaient  vingt  ans. 
Claire  de  costume  et  de  teint  grâce  à  mon 
maquillage,  je  passais  parmi  leur  lassitude  et 
leur  vigueur  comme  le  spectre  de  la  Jeunesse  et, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  Sourdière,  malgré  mes 
soixant-dix  ans,  dans  cette  forêt,  cet  été,  j'ai  senti 
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flotter  autour  de  moi  une  atmosphère  de  désirs. 
Le  désir!  La  seule  raison  que  nous  ayons  de 
vivre.  Désirer!  quelle  joie  et  quel  supplice! 
Mais  quelle  intensité  apportée  dans  notre  vie  î 
Mais  être  désirée,  quelle  ivresse  et  quel  orgueil! 
Or  être  désirée,  pour  une  femme,  mon  ami, 
c'est  ne  pas  vieillir.  Le  poète  l'a  bien  compris, 
qui,  faisant  parler  un  amant  aveugle  à  sa  vieille 
maîtresse,  écrivait  ces  quatre  mauvais  vers  : 

Et  mes  yeux  te  voient  toujours  belle, 
Le  front  clair  comme  au  premier  jour  ; 
Et  la  jeunesse  est  éternelle, 
Car  éternel  est  mon  amour. 

La  poésie  est  médiocre,  mais  la  pensée  en  est 
exquise,  et  le  peu  d'années  qui  me  restent  à 
vivre,  mon  cher  ami,  je  conserverai  une  grati- 
tude attendrie  à  cette  forêt  oii  quelques  illusions 
aidant,  beaucoup  d'artifices  aussi,  cela  je  l'avoue, 
j'ai  retrouvé  la  jeunesse  et  senti  le  Irôlement 
délicieux  de  l'amour. 

—  Quelle  rêveuse  vous  faites  !  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire  l'écrivain. 
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—  Et  quelle  passionnée  aussi  !  Gela  vous 
pouvez  le  dire. 

—  Rêveuse  et  passionnée,  soulignait  l'homme 
de  lettres. 

—  C'est  que  j'ai  si  peu  vécu. 

—  Gomment? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  eu  de  vie  sentimentale, 
moi.  Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  j'ai  lutté, 
intrigué,  mené  l'existence  d'un  homme  d'affaires. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'ai  fait  ma  fortune.  Les 
passionnés  auront  vécu;  les  raisonnables  auront 
duré...  Par  horreur  de  la  pauvreté,  j'ai  tout 
sacriQé  pour  atteindre  la  fortune.  Je  la  possède, 
mais  je  n'ai  pas  eu  l'amour. 

La  princesse  s'était  assise  sur  un  tronc  d'ar- 
bre. 

—  Mais  vous  avez  le  luxe,  princesse.  On  ne 
peut  tout  avoir. 

—  Oui,  j'ai  le  luxe,  un  luxe  dont  je  suis  pri- 
sonnière; un  luxe  qui  me  permet  la  robe  de 
Doucet,  le  bijou  de  Morgan,  l'installation  de 
Nice  et  le  caprice  des  villas  estivales  dans  un 
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cadre  où  Ion  trouve  toujours  des  amis?  Mais  ce 
luxe-là  m'interdit  tout  caprice,  toute  fantaisie, 
toute  réalisation  de  désir.  Il  m'a  désignée 
comme  une  proie  à  toutes  les  basses  convoitises, 
il  m'a  appris  à  douter  de  tous  et  de  tout;  il  a 
fait  de  moi  la  dame  qui  casque.  Oh  !  l'horreur 
de  ce  mot,  casquer.  Oh  !  quelle  horreur  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  prudente  aussi, 
princesse;  trop  réfléchie  et' trop  politique. 

—  Je  suis  Anglaise. 

—  Avec  quel  orgueil  vous  dites  cela  ! 

—  Mais,  j'ai  regretté  souvent  de  ne  pas  avoir 
votre  insouciance  latine;  oui,  car  c'est  affreux, 
en  vérité,  d'avoir  à  la  fois  cette  frénésie  d'ima- 
gination et  ce  sang-froid  odieux.  Ah  !  ce  sang- 
froid  réfléchi,  cette  prévoyance  perpétuelle  des 
probabilités  fâcheuses.  Gomme  ce  côté  anglaisa 
gâché  ma  vie  I 

—  Votre  vie  sentimentale  ? 

—  Naturellement  !  Ainsi,  je  vous  ai  raconté, 
n'est-ce  pas,  mon  aventure  imprévue  et  violente, 
d'il  y  a  vingt  ans,  avec  ce  Sicilien  ou  ce  Corse. 
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cet  inconnu  disparu  sans  retour?  Ce  fut  peut- 
être  de  toute  mon  existence  la  sensation  la 
plus  délicieuse  et  la  plus  forte.  Ce  fut  la  plus 
brève  aussi.  Eli  bien  !  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 

—  Comment  !  Il  y  eut  une  suite? 

—  Oui  et  non.  Je  revis  cet  homme. 

—  Atî  !  princesse  ! 

—  Mais  lui  ne  m'a  pas  revue  I 

—  Comment? 

—  Yoilà.  Deux  jours  après  mon  abandon 
furtif  et  délirant  d'un  soir,  mon  jardinier  venait 
me  prévenir  qu'un  homme  rôdait  obstinément 
depuis  le  matin  dans  le  chemin  de  servitude, 
derrière  le  grand  mur  du  parc.  C'était  un  indi- 
vidu d'assez  mauvaise  mine;  il  croyait  devoir 
m'averlir.  J'envoyais  voir' le  valet  de  chambre. 
((  C'est  un  Italien,  me  rapportait-il,  un  marin  de 
»  quelque  tartane.  Il  est  là,  dans  le  chemin, 
»  qui  joue  aux  boules  avec  des  oranges.  »  Un 
Italien  !  Je  devinais  que  c'était  lui.  Je  sus  assez 
me  dominer  pour  ne  pas  courir  immédiatement 
à   la  petite  porte.  J'attendais  le  crépuscule.  J'y 
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allais  comme  en  me  promenant,  à  travers  les 
allées.  Mais,  arrivée  sur  les  lieux,  je  me  gardai 
bien  d'ouvrir.  Je  me  penchai  et  regardai  par  le 
trou  de  la  serrure.  C'était  bien  lui.  Mon  Sicilien 
était  là,  épiant  la  porte  qui  me  séparait  de  lui. 
Debout,  les  bras  croisés,  avec  une  expression 
farouche,  il  ne  jouait  plus  avec  ses  oranges. 
J'avais  une  folle  envie  de  me  jeter  contre  sa 
poitrine  et  de  Tétreindre  de  toutes  mes  forces; 
je  me  contentai  de  le  regarder.  Il  revint  ainsi 
pendant  deux  jours,  et,  moi,  je  revins  aussi  le 
contempler  et  me  rassasier  de  ses  allées  et  ve- 
nues, de  ses  prunelles  ardentes  et  de  l'impatience 
crispée  de  sa  bouche.  Il  rôdait  comme  un  fauve. 
Je  mourais  à  la  fois  de  désir  et  de  regret. 
Pendant  deux  jours  ce  fut  l'agonie  d'un  sexe 
autour  d'un  autre.  Vagonie  d\in  sexe,  la  plus 
belle  définition  que  j'ai  jamais  lue  de  l'amour. 
Les  jasmins  pleuvaient  sur  ma  tête,  comme  le 
soir  de  notre  étreinte;  comme  le  fameux  soir, 
Leur  odeur  me  faisait  défaillir..  Et,  je  n'ouvrais 
point  !  Il  partit  sansm'avoir  revue. 
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—  C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  du  caractère. 
Mes  compliments,  princesse.  » 

La  princesse  se  levait  de  son  siège  improvisé 
et  se  mettait  à  marcher.  Du  bout  de  son  om- 
brelle elle  fauchait  à  larges  coups  les  clo- 
chettes bleues  des  campanules  et  les  pétales 
roses  de  silène. 

—  Un  caractère  qui  ne  me  garde  pas  tou- 
jours des  pires  enfantillages  et  des  plus  ridicules. 
Ainsi,  le  croiriez-vous,  Sourdière,  l'autre  soir, 
je  suis  revenue  errer  seule  au  clair  de  lune 
parmi  ces  baraquements  pleins  d'hommes  en- 
dormis. J'avais  laissé  ma  voiture  un  peu  au- 
dessus,  sur  la  route,  et  là,  dans  la  magie  de  la 
foret  lunaire,  j'ai  écouté  la  forte  respiration  du 
camp  qui  montait,  régulière  et  rythmée,  dans  la 
nuit. 

J'y  avais  passé  toute  la  journée  et,  comme  la 
veille  et  lavant-veille  encore,  j'avais  vu  s'allu- 
mer sur  mes  pas  des  regards  et  des  œillades.  Oh  ! 
la  délicieuse  brûlure  que  vous  mettent  sur  la 
peau  certaines  prunelles  d'hommes  !  Une  femme 
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seule  peut  sentir  cela.  Le  jour,  j'avais  justement 
traversé  le  bivouac  à  Theure  de  la  soupe;  les 
soldats,  emblousés  de  toile  grise,  la  mangeaient 
assis  au  revers  du  talus^  accroupis  dans  Therbe 
ou  vautrés  sous  les  sapins.  Tannés  par  le  soleil 
et  maigris  par  les  marcbes,  ils  offraient  tous  des 
faces  ardentes  et  tirées  de  routiers.  Une  faim 
presque  animale  les  tenait  penchés  sur  leurs 
gamelles,  mais  je  passais,  et  le  parfum  de  mes 
dessous  fit  brusquement  lever  les  têtes.  Une 
lueur  emplit  tous  ces  yeux,  et  ce  furent  des 
regards  de  bête  que  je  sentis  fondre  sur  moi  ; 
la  minute  fut  délicieuse,  il  me  semblait  rôder 
parmi  des  fauves...  Devant  le  petit  restaurant, 
deux  lieutenants  et  un  capitaine  ricanèrent,  à 
la  fois  insolents  et  pitoyables,  mais  leur  imper- 
tinence ne  m'atteignit  pas. 

Je  me  sentais  désirée  par  tous  ces  hommes. 
Plus  d'un,  me  disais-je,  rêvera  sûrement  de  moi, 
cette  nuit...  Et  je  suis  revenue,  non  point  réa- 
liser ce  rêve,  mais  leur  apporter  le  frôlement 
de  ma  présence.  Seule  dans  le  halo  argenté  dont 
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s'agrandissait  la  forêt,  il  me  semblait  que  je 
buvais  toutes  ces  âmes,  toutes  ces  âmes  à  demi 
libérées  et  flottantes  pendant  l'enchantement  du 
sommeil.  Comme  un  flot  de  baisers,  comme  un 
encens  de  rut,  d'ardeur  et  de  caresses  montait, 
il  me  semblait,  invisible  vers  moi.  Pendant  une 
minute,  par  la  volonté  de  tous  ces  désirs  je  me 
suis  sentie  redevenue  belle.  Oui,  j'ai  connu  alors 
l'enivrement  orgueilleux  d'une  Hélène  et  d'une 
Gléopâtre,  Cléopâtre  sur  le  Nil,  Hélène  sur  les 
murs  de  Troie,  ces  reines  d'impérissable  beauté 
aux  fantômes  évoqués  par  le  regret  des  mâles, 
et  dont  l'âme  dédoublée,  parce  que  convoitée  et 
voulue  après  vingt  siècles  abolis,  hante  encore 
le  sommeil  des  poètes  et  des  jeunes  hommes. 
Gléopâtre  !  Hélène  !  Sémiramis  aussi,  et,  plus 
près  de  nous,  les  grandes  courtisanes.  Impéria, 
la  maîtresse  des  cardinaux  et  des  papes,  la 
luxure  de  l'Eglise  et  la  fleur  des  Conciles;  Bel- 
colore  à  Venise,  et,  sous  les  Valois,  les  deux 
Diane  !  avoir  fait  rugir  et  râler  des  armées  et  des 
rois  et  des  peuples  d'amour  et  de  désirs. 
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—  Et  VOUS  n'avez  même  pas  eu  pitié  d'un 
homme  de  garde!  Gléopâtre.  elle,  eût  relevé  la 
sentinelle,  princesse. 

—  Et  envoyé  le  romancier  Paul  Sourdière 
travailler  aux  Pyramides,  le  bagne  du  temps 
des  Ptolémées.  Cléopàtre  n'aimait  pas  les  inso- 
lents.  » 

Un  bruit  de  branches  brisées,  le  martellement 
sur  la  mousse  d'une  galopade  d'hommes,  toute 
une  compagnie  d'alpins  se  ruait,  dévalant  des 
pentes  de  l'Authion. 

La  princesse  et  le  romancier  remontaient  en 
voiture. 
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UN   SOIR,    AU    MUSIC-HALL 

Celait  dans  l'avant-scène  du  Cercle.  Ils 
étaient  trois  ou  quatre  habits  noirs,  venus  pour 
les  débuts  d'une  professionnelle,  une  assez  jolie 
fille  qui,  des  nuits  de  chez  Maxim's  et  des  cinq 
heures  aux  Acacias,  venait  de  s'échouer  sur  la 
scène  de  ce  music-hall.  Les  clubmen  très 
amusés  escomptaient  d'avance  les  gaucheries  et 
les  terreurs  de  la  débutante  dans  sa  cage  aux 
lions  (on  savait  Méry  Gabston  tafîeuse  en  diable, 
elle  n'avait  jamais  pu  monter  ailleurs  qu'au 
manège,  ce  qui  l'avait  brouillée  avec  d'Arcy- 
Fryleuse,  sportsman  enragé,  qui  n'avait  pu  sup- 
porter chez  une    maîtresse  cette  crainte   irrai- 
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sonnée  du  cheval).  Qu'allait-elle  donner  en 
public  sous  les  diamants  loués  pour  la  circon- 
stance, une  fois  enfermée  entre  les  hautes  grilles 
dorées  de  la  cage  avec  les  fauves  du  dompteur 
Buckler,  le  Buckler  des  fêtes  foraines  réduit 
parla  faillite  à  louer  sa  ménagerie  à  une  fille,  et 
à  prêter  à  un  caprice  la  majesté  de  ses  lions. 
«  Bah  !  on  va  nous  fournir  des  fauves  préala- 
blement cuisinés  d'avance,  abrutis  d'opium  ou 
de...  manipulations.  Et  morphine  et  caresses 
savantes,  Méry  s'en  charge,  son  dernier  amant 
est  mort  ataxique.  —  C'est  vrai,  ce  pauvre 
Saint-Estèphe!  dans  un  sanatorium  d'Allemagne. 
Ses  sœurs  l'avaient  fait  interdire  et  ne  lui  ont 
môme  pas  accordé  l'hôtel  de  Paris,  à  Monte- 
Carlo,  ou  l'hôtel  de  Russie,  à  Menton.  —  Pauvre 
de  nous  !  —  Oh  !  moi  je  donne  raison  à  la  com- 
tesse de  Nauplies.  Trop  d'infirmités  déjà  affligent 
la  Côte  d'Azur.  C'est  navrant,  quand  on  va  là- 
bas  en  février,  d'avoir  à  éviter  toutes  ces  petites 
voitures,  où  des  dévouements  en  livrée  promè- 
nent  au   soleil    des    agonies    refusées   par   les 
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familles.  Le  sanatorium  ou  la  maison  de  santé, 
moi,  je  ne  connais  que  ça  !  Nous  devons  avoir  la 
pudeur  de  nos  déchets.  On  enterre  bien  les  cada- 
vres, on  doit  dérober  toutes  les  décompositions 
aux  regards.  Il  y  a  des  sœurs  de  charité,  que 
diable  !  il  faut  bien  que  le  catholicisme  serve  à 
quelque  chose.  » 

Et  la  veulerie  des  propos  éreintés  traînait, 
maintenant,  sur  le  conseil  judiciaire  infligé  à  la 
comtesse  de  la  Nerthe  par  un  frère,  à  la  fin 
énervé  d'avoir  à  payer  les  échéances  du  comte. 
Deux  plastrons  blâmaient  la  décision  prise,  les 
deux  autres  l'approuvaient;  un  cinquième  arri- 
vant déclarait  qu'il  se  contenterait,  lui,  des  trois 
millions  de  rentes  du  jeune  ménage  ;  et  puis  le 
dernier  scandale  d'un  autre  jeune  ménage  du 
faubourg  était  conté,  l'aventure  à  surprise  d'un 
collier  de  fabuleuses  perles  acheté  en  double.  La 
femme  légitime  avait  eu  les  moins  belles  natu- 
rellement, et  la  maîtresse  les  plus  précieuses  ; 
une  note  présentée  à  la  jeune  femme  en  l'absence 
du  comte  par  le  joaillier  avait  révélé  le  pot-aux- 
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roses.  Maurice  Donnay  s'était  inspiré  de  l'inci- 
dent pour  une  pièce. 

Sur  scène,  six  monstrueux  éléphants  noirs 
évoluaient,  merveilleux,  gigantesques,  la  largeur 
de  leurs  fronts  timbrée  de  couronnes  d'or,  qui 
leur  faisaient  autant  de  diadèmes.  On  eut  dit  de 
millénaires  idoles  de  pagodes  hindoues,  tout  à 
coup  animées  par  un  geste  du  dompteur.  Quand 
les  six  pachydermes  s'avançaient  de  front  sur  le 
public  en  nouant  et  en  balançant  tour  à  tour  la 
souplesse  de  leurs  trompes,  on  évoquait  incon- 
sciemment les  symboliques  frises  d'animaux 
admirés,  il  y  a  quatre  ans,  dans  Tescalier  sou- 
terrain du  Phnom  pendant  l'exposition,  et  c'était 
en  vérité  comme  un  monumental  morceau  d'ar- 
chitecture abolie  qui,  lent  et  majestueux,  pro- 
cessionnait  et  tournait  en  rond  dans  les  corps 
pesants,  souples  et  presque  légers  des  six  pachy- 
dermes. 

Sanglé  dans  un  dolman  de  prince  madgyar,  la 
blancheur  de  porcelaine  du  plastron  illuminée 
des  feux  de  trois  diamants  ridicules,  le  dompteur 
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manœuvrait  au  doigt  et  du  bout  à  peine  effleu- 
rant de  sa  cravache  ce  frontispice  ambulant  de 
temple  cambodgien. 

D'une  voix  monocorde  et  lassée  les  cinq  club- 
men  causaient  maintenant  du  dernier  chantage 
éclaté  si  inopinément  dans  le  monde  du  haut 
commerce  des  rues  du  Sentier,  d'Uzès  et  d'Abou- 
kir,  et  de  la  fin  tragique  de  ce  pauvre  bonhomme 
de  soixante  ans,  terrorisé  par  les  menaces  de 
deux  misérables  contre  lesquels  la  police  n'avait 
même  pu  sévir.  Du  dompteur  et  de  ses  éléphants, 
ces  messieurs  ne  se  souciaient  guère.  C'était 
l'heure  du  ballet.  Ils  étaient  là  pour  les  diamants 
de  Yiane  de  Sorgy,  dépouilles  opimes,  cette 
fois,  disait-on,  de  l'Angleterre...  «  Un  prince  du 
sang  !  —  On  le  dit  !  —  Moi,  je  leur  aurais  cassé 
la  tête,  à  ces  misérables,  on  a  toujours  un  revol- 
ver. —  A  propos  de  chanteur  connaissez-vous 
le  maître  du  genre  et  de  la  clef  de  sol?  alors 
regardez  en  face,  dans  cette  avant-scène.  » 

Un  homme  venait  d'y  entrer.  Très  grand,  la 
taille  merveilleusement  mince  et  souple  dans  la 
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cambrure  exagérée  de  l'habit  noir,  musclé  pour- 
tant, comme  l'attestait  la  vigueur  des  mains 
qu'il  venait  de  poser  sur  le  bord  de  la  loge  ;  des 
mains  d'aventurier  aux  doigts  spatules  et  forts 
qu'aucun  bijou  ne  dénonçait  aux  regards.  La 
tête  classique  et  d'une  régularité  presque  irri- 
tante était  celle  d'une  étude  italienne.  C'étaient 
sur  les  dents  de  nacre  les  lèvres  ciselées  de 
corail  rouge  et  les  moustaches  d'un  noir  brillant 
d'un  prince  napolitain  ou  d'un  modèle  de  Flo- 
rence ;  mais  les  yeux  s'alanguissaient  de  cette 
ardeur  passionnée  et  lasse,  propre  aux  races  du 
Midi.  Sans  les  cheveux  noirs  trop  lustrés  et  pom- 
madés, l'homme  eût  été  d'une  élégance  impeccable. 
Une  femme  l'accompagnait,  une  Italienne  comme 
lui  à  en  juger  par  son  type  sinueux  et  morbide 
de  brune  cruelle.  C'étaient  les  mêmes  lèvres 
rouges,  la  môme  pâleur  mate,  le  même  front 
entêté,  bestial  et  étroit  sous  les  grappes  savam- 
ment ondulées  des  cheveux  noirs  ;  mais  la  flexi- 
bilité de  la  taille  et  du  cou  ravissait.  Avec  des 
ondulations  de  vipère  la  femme  venait  de  glis- 
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ser  et  émergeait,  enfin  nue,  d'un  merveilleux 
manteau  de  soir.  Elle  s'asseyait  maintenant. 
«  Elle  a  de  bien  belles  perles  !  hasardait,  après 
un  coup  de  lorgnette,  un  des  cinq  habits  noirs. 

—  Et  de  plus  belles  émeraudes,  était-il  riposté, 
avez-vous  regardé  ses  prunelles?  La  marquise 
a  les  plus  splendides  yeux  verts,  et  le  rare  est  que 
ses  cils  sont  noirs.  D'ailleurs  ils  sont  gris  le 
matin,  ce  sont  des  yeux  d'eau  changeante.  — 
Elle  est  marquise?  —  Comme  il  est  prince.  Le 
couple  se  vaut,  elle  sera  peut-être  duchesse 
demain.  —  Pas  mariée  alors  ?  —  Bah  î  ils  le 
seront  peut-être  cet  hiver  à  Nice,  quoique  Nice 
soit  bien  près  d'ici.  Pour  les  besoins  de  la  cause 
ils  sont  tour  à  tour  mari  et  femme,  frère  et  sœur 
ou  amant  et  maîtresse,  cela  dépend  du  ponte;  ils 
opèrent  quelquefois  tous  deux,  Cosmopolis  et 
Babylone,  tout  arrive  en  Orient.  Vous  avez  lu 
les  «  Mille  et  une  nuits  »,  du  docteur  Mardrus? 

—  Yous  nous  intriguez,  de  Fols.  N'empêche 
qu'elle  n'ait  de  bien  beaux  bijoux.  —  Bah  !  ils 
sont  peut-être  faux  ce  soir.  L'endroit  est  plutôt 
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canaille.  »  Et  les  quatre  autres  intrigués  :  «■  Mais 
enfin  qui  sont-ils?  —  Elle,  qu'imporle!  une 
comparse  ;  mais  lui,  c'est  la  cheville  ouvrière, 
Tâme  de  Tassociation.  Comment,  vous  ne  le  con- 
naissez pas?  Pietaposa,  le  prince  Luidgi  Pieta- 
posa,  ça  ne  vous  dit  rien,  ce  nom-là?  Il  est  vrai 
qu'il  travaille  plutôt  à  l'étranger,  et  vous,  quand 
vous  êtes  allés  à  Nice  !...  « 

Les  quatre  hommes  étaient  devenus  rêveurs. 
Pietaposa!  Le  nom  en  effet,  comme  une  traînée 
de  poudre,  rappelait  aux  uns  comme  aux  autres 
de  vagues  scandales  de  clubs  et  de  boudoirs. 

Pietaposa,  et  c'étaient  de  fabuleuses  parties  de 
baccara  au  cercle  de  Palerme  et  à  1'  «  Amicitia  », 
pendant  la  saison  de  Florence.  Il  était  précédé 
partout  par  une  réputation  de  chance  insolente, 
et  les  ville  d'eau  du  ïyrol  autrichien  avaient,  il 
y  a  deux  ans,  retenti  de  ses  exploits  d'heureux 
joueur.  Des  duels  non  moins  heureux  (car  c'était 
une  des  plus  fines  lames  des  salles  d'armes  de 
Milan),  avaient  toujours  tenu  en  respect  les 
médisants  ;    mais  de  Vienne  à  Budapest  et  de 
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Naples  à  San-Remo  les  gens  prudents  évitaient 
de  s'asseoir  à  sa  table. 

Beau  comme  un  dieu,  il  avait  été,  presque 
enfant,  aimé  par  une  reine  en  exil,  une  majesté 
plutôt  mûre  qui  avait  bercé  «  el  cherubino  »  sur 
Tses  genoux,  et,  par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  lui  à  son  tour  avait,  dit-on,  tenu  sur 
ses  genoux,  pas  plus  tard  que  le  dernier  hiver, 
une  jeune  infante,  la  fille  même  de  son  éduca- 
trice.  D'ailleurs  pour  les  femmes,  comme  pour 
les  cartes,  il  s'était  toujours  bien  battu.  On 
voyait  facilement  le  fîl  de  son  épée,  plus  rare- 
ment la  monnaie  de  ses  billets  de  banque.  On 
l'accusait  de  quelques  poufs  fameux  sur  la  «  Ri- 
viera  »,  mais  à  son  honneur  il  existait  de  par 
les  villes  du  littoral  un  écumeur  de  tripots  qui 
possédait  avec  Pietaposa  une  malheureuse  res- 
semblance :  un  Sosie  compromet  toujours  son 
homme.  Du  Sosie  la  police  avait  fait  justice  ;  et 
les  maisons  centrales  de  Nice  et  de  Turin  avaient 
gardé,  pendant  des  mois,  Angelo  Caracole,  Italien 
comme  le  prince  et  payant  de  mine  comme  lui. 
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Mais,  si  un  Sosie  compromet,  un  Sosie  est  aussi 
un  alibi.  Bref,  de  toutes  les  vagues  et  contradic- 
toires aventures  tourbillonnant  autour  du  nom 
du  prince  s'établissait  une  atmosphère  de  galan- 
terie louche,  de  fortune  équivoque  et  pourtant  de 
chevalerie  qui,  peu  à  peu,  avait  allumé  les  yeux 
et  aiguisé  le  sourire  des  cinq  hommes,  maintenant 
attentifs  aux  attitudes  du  prince  Pietaposa. 

Fluide  et  mince  comme  un  verre  opalisé  de 
Venise  sous  les  satins  et  les  brocarts  blancs  d'un 
idéal  travesti,  Viane  de  Sorgy  promenait  sur 
scène  la  candeur  de  sa  gaucherie,  la  timidité 
peureuse  de  ses  gestes  et  la  parfaite  ressem- 
blance du  fameux  portrait  d'homme  de  Van 
Dyck,  «  le  lord  Warton  »,  que  les  Roma- 
noiT  détiennent  au  Musée  de  T  a  Ermitage  ». 
On  avait  d'ailleurs  tout  fait  pour  accentuer 
cette  ressemblance.  Le  costume  avait  été  copié, 
Ions  sur  tons  et  plis  par  plis  sur  celui  du  por- 
trait. C'était  le  même  justaucorps  broché  de 
roses  d'argent  et,  sur  le  grand  manteau  d'un 
mauve  lunaire  drapant  somptueusement  la  svel- 
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tesse  de  la  femme,  le  Grand  cordon  bleu  en 
sautoir  mettait  en  valeur  Teau  étincelante  des 
diamants,  qui  révolutionnaient  tout  Paris. 

L'aiïabulation  du  ballet  mettait  en  scène  les 
aventures  d'un  jeune  lord  anglais,  timide  et 
peureux  des  femmes,  qu'un  caprice  de  Georges  II 
envoyait  à  la  cour  de  Louis  XV,  en  plein  Ver- 
sailles et  en  plein  Louveciennes,  pour  qu'il  s'y 
déniaisât  et  perdît  enfin  ce  que  les  Anglaises  ne 
lui  avaient  pas  pris. 

C'était,  transposée  au  théâtre, l'aventure  même 
de  Louis  XV  adolescent  au  château  de  Chantilly. 
Un  essaim  de  belles  filles  déshabillées  en  mar- 
quises et  en  duchesses  menait  gaiement  la 
ronde  autour  du  jouvenceau  :  et,  parmi  la  folle 
équipée  de  toutes  ces  bouches  et  de  toutes  ces 
gorges  offertes,  le  jeune  lord  apportait  une 
maladresse,  un  effarement  comique,  une  an- 
goisse frissonnante  d'autant  plus  piquants  que 
ce  coquebin  de  toutes  les  pudeurs  et  de  toutes 
les  transes  était  M'''  de  Sorgy. 

La  salle  s'amusait  énormément  aux  dangers 
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courus  par  lavertu  du  jeune  lord,  et  l'avant-scène 
du  Cercle  l'avait  honoré  un  moment,  d'oeillades  et 
de  petits  sourires;  mais  le  Pielaposales  intriguait. 

Le  prince  s'était  levé  pour  suivre  à  la  lor- 
gnette les  jeux  de  scène  de  la  demi-mondaine  ; 
elle  ne  jouait  pas,  c'était  exquis.  Cette  timidité 
était  naturelle. 

Gomme  les  cinq  clubmen  cherchaient  à  se 
remémorer,  chacun  dans  ses  souvenirs,  une 
histoire  précise  sur  ce  diable  d'homme  : 
«Voyons,  etlamortde  la  duchesse  deFreybourg, 
la  fille  de  Nathan  Rayberg,  son  suicide  dans  la 
misère,  à  bout  d'expédient,  dans  la  détresse  des 
poursuites,  des  saisies  et  de  l'hôtel  vendu,  sans 
que  Rayberg  ait  consenti  à  intervenir,  lassé, 
lui  aussi,  depuis  cinq  ans  de  payer  des  dettes... 
Tout  ce  désastre,  vous  n'en  connaissez  pas  l'au- 
teur? mais  le  voilà,  c'est  Pietaposa,  c'est  lui  ! 
—  Alors_,  il  était  son  amant?  —  Parbleu  !  — 
Mais,  c'est  toute  une  histoire.  —  Un  drame. 
Tout  à  l'heure,  chez  Durand,  si  vous  voulez,  en 
cabinet.  L'avant-scène  d'à  côté  a  des  oreilles. 


II 

UNE  NUIT   CHEZ   DURAND 

Et  quand  les  cinq  hommes  se  furent  attablés 
devant  huit  douzaines  d'huîtres,  Natives  et  Os- 
tendes  mêlées,  les  rideaux  des  fenêtres  une  fois 
bien  tirés,  d'Esshuard  de  Brides,  le  plus  âgé  de 
la  bande,  dont  les  cheveux  près  des  tempes 
commençaient  à  se  poudrer  de  givre  :  a  Je  ne 
vous  raconterai  pas  son  histoire,  je  serais  bien 
bien  embarrassé  de  vous  la  dire,  et  ce  serait 
peut-être  long,  mais  je  connais  quelques  beaux 
coups  d'audace  du  sire,  un  ou  deux,  pas  plus, 
mais  suffisants  pour  bien  camper  le  personnage, 
quelques  annotations  de  vie,  les  menues  remar- 
ques personnelles,  que  j'ai  |)u  faire  sur  Tindiviilu 
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au  cours    de  diverses    rencontres,   à  l'étranger 
surtout;  car,  si  je  suis  resté  un  grand  pécheur, 
j'ai  été  encore  un  plus  grand  voyageur.  —  Le 
besoin  de  changer  de    climats.  —  Et    de    maî- 
tresses.   —  D'imbéciles  surtout.    A  Tétranger, 
on  a  beau  posséder  la  langue,  mille  finesses  de 
la  conversation  vous  échappent  et  c'est  autant 
d'idioties  et  d'énervements  que  l'on  s'évite.  Ne 
pas  comprendre  les  propos  d'un  voisin  de  table 
au  cabaret  et  les  réflexions  stupides  de  la  foule 
dans  la  rue  ou  devant  un  tableau  de  Musée,  avez- 
vous  jamais  réfléchi,  messieurs,  combien  cette 
incompréhension  de  la  sottise  ambiante  pouvait 
alléger  le  poids  des  heures  et  éclaircir  un  horizon? 
La  vie  est  très  facile,  je  vous  assure,  à  l'étranger. 

—  Tu  ne  t'ennuies  jamais  seul?  ricanait  de  Cla- 
rcns.  —  Seul,  non,  mais  par  contre  les  autres 
m'ennuient  presque  toujours  ;  est-ce  votre  cas  ? 

—  Mais  oui,  pouffait  le  jeune  Gamard,  un  des 
«  fils  à  papa  ))  les  plus  épanouis  de  1'  «  Lnpé- 
rial  »  et  des  «  Mirlitons  »,  —  et,  tournant  vers 
les  trois  autres  la  jovialité  de  ^^a  face,  —  d'Ess- 
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huard  de  Brides  est  dans  ses  bonnes.  Je  crois, 
Messieurs,  que  ça  va  être  un  peu  long.  »  A  quoi 
rinterpellé,  repoussant  son  assiette  et  faisant 
signe  au  maître  d'iiôtel  pour  le  consommé  froid 
à  la  Reine  :  a  Henri,  du  Glos-Vougeot  et  du  vin 
de  la  Moselle,  nous  ferons  des  mélanges  ce 
soir.  »  Et,  très  courtois,  avec  un  demi-salut 
esquissé  vers  les  autres  :  «  Yous  désirez  du  style 
télégraphique?  A  vos  ordres,  parfaitement.  Par 
ordre  de  dates,  vous  y  êtes?  Voyons,  voyons, 
nous  sommes  en  dix-neuf  centquatre.  »  Et,  comme 
parlant  tout  haut  ses  souvenirs  :  «  En  quatre- 
vingt-douze,  c'est  cela,  le  Pietaposa  doit  avoir 
trente-cinq  ans  ;  il  en  paraissait  alors  vingt- 
deux  c'est  bien  cela,  en  quatre-vingt-douze  ou 
quatre-vingt-treize,  à  Florence,  pendant  la 
saison. 

»  Je  le  rencontre  aux  Caséines,  dans  le 
landau  armorié  de  la  reine  de  Galice,  la  grosse 
reine  de  Galice,  qu'ont  fait  expulser  par  son 
peuple  rincapacité  de  ses  ministres  et  l'au- 
dace   de  ses  favoris.   Toute  déchue   qu'elle  fut. 
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Mercedes  Gonceptione  recevait  encore  une  pen- 
sion annuelle  de  trois  millions  et  joyeuse- 
ment, en  déclassée  de  la  couronne,  promenait 
alors  son  exil  à  travers  les  capitales  de  l'Europe 
et  toutes  les  villes  oii  l'on  s'amuse.  Florence  la 
possédait  ce  printemps,  elle,  les  quelques  favoris 
ordinaires,  les  trois  Infantes  et  même  l'Infant, 
qui  remonta  plus  tard  sur  le  trône  :  toute  une 
petite  cour  bruyante,  parée  et  chamarrée  qui  de 
Nice,  oli  elle  avait  passé  Thiver,  était  venue 
s'abattre  à  Florence.  De  là  elle  gagnerait  Paris  au 
printemps  ;  les  Majestés  en  rupture  de  royaume 
ont  cela  de  commun  avec  les  courtisanes  qu'elles 
font  les  villes  dans  leur  saison. 

«  Le  Pietaposa,  beau  comme  une  fleur  qui  serait 
homme,  ornait  les  coussins  du  landau  royal.  En 
face  de  lui  se  prélassait  la  grosse  reine  déjà 
bedonnante,  sanglée  dans  une  de  ses  robes  de 
couleur  violente,  dont  l'Espagne  aie  monopole,  la 
mantille  nationale  fixée  par  une  rose  rouge  dans 
les  cheveux,  très  carnavalesque  en  somme,  et 
près  de  la  reine,  jolie  et  fine,  un  profil  d'ambre 
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SOUS  des  cheveux  noirs  salines  et  luisants,  une 
des  Infantes. 

))  La  robe  lustrée  des  chevaux  bai  cerise,  la 
livrée  éclatante,  le  luxe  agressif  et  brutal  du  har- 
nais, le  groupe  du  jeune  homme  et  des  deux 
femmes,  tout  m'intéressa  ;  je  m'informais, 
J'avais  reconnu  la  grosse  Altesse.  A  Florence, 
aux  Caséines,  tout  le  monde  se  salue,  se  sourit, 
se  connaît.  Ce  sont  des  Acacias  plus  intimes 
et,  quiconque  y  porte  un  nom,  le  peuple  se  le 
montre  au  doigt. 

»  Le  jeune  homme  assis  était  le  prince  Luidgi 
Pietaposa.il  s'émanait  de  sa  beauté  un  tel  rayon- 
nement de  jeunesse  et  d'assurance  que  j'avais 
cru  un  moment  à  la  présence  de  l'Infant  lui- 
même,  à  Don  Pedro  AUonzo  d'Hiferia.  «  Le 
prince  des  Asturies  est  souffrant,  m'était-il 
répondu,  mais  ce  jeune  homme  est  son  intime, 
ils  ne  se  quittent  pas.  La  reine  de  Galice  Ta 
attaché  à  la  personne  de  son  iils,  c^est  le  favori 
du  jour.  La  Reine,  l'Infant,  les  Infantes  elles- 
mêmes,  tout  le  monde  ici  aime  le  prince  Pieta- 
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posa.  «  Quanto  bello  !  »  Il  est  si  beau  !  »  ajou- 
tait mon  interlocuteur  avec  une  idolâtrie  tout 
italienne. 

»  Mais  le  soir,  au  cercle  des  Etrangers  et  au 
Palais  Fontebuoni,  chez  la  comtesse  Davantzina, 
j'eus  des  renseignements  plus  précis  et  des  détails 
de  circonstance;  le  jeune  Pietaposa  n'était  pas 
que  l'ami  du  fils,  la  reine  étendait  jusqu'à  lui  son 
atîection  maternelle  et  de  plus  intimes  complai- 
sances. Les  jours  suivants,  le  bruit  public  me 
confirmait  ces  indiscrétions.  Laliaison  affichée  de 
la  grosse  Majesté  et  du  jeune  prince  italien  était 
le  scandale  dont  pouffait,  cette  année-là,  toute 
la  société  florentine  ;  on  l'appelait  couramment 
«  le  péché  delà  Reine  ».  Avec  la  chaleur  de  tem- 
pérament qui  l'a  rendue  fameuse  à  travers  toute 
l'Europe  et  le  flair  aiguisé  de  son  expérience,  la 
reine  de  Galice  avait  accueilli  immédiatement 
cette  fleur  en  bouton  ;  pas  de  loge  à  l'Opéra, 
pas  de  promenade  aux  Caséines  ou  à  la  villa  Bo- 
boli,  pas  de  visite  aux  Uflizi  sans  la  présence 
auprès  de  la  reine  de  son  péché  chéri. 
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Le  Pietaposa,  lui,  selaissail  aimer.  «  Un  Napo- 
»  litain,  déclaraient  avec  un  haussement  d'épau- 
»  les  les  autres  hommes  consultés,  ça  va  de  soi. 
»  Naples,  c'est  la  prostituée  de  Fltalie,  tous  y 
»  sont  princes  et  aucun  gentilhomme.  Napoli- 
»  tain,  ruffiane,  lazzarone  ou  catin  !  » 

((  Le  favori  de  la  reine  était  désavoué  par  la 
ville  du  Dante.  On  l'accueillait  et  on  lai  faisait 
fête  pourtant.  Plus  que  partout  ailleurs,  la  beauté 
règne  en  souveraine  à  Florence;  trop  de  souve- 
nirs de  chefs-d'œuvre  y  hantent  les  cerveaux.  Les 
Florentins  ont  Botticelli,  le  BenvenutoetBuona- 
rotti  dans  les  sens  et  dans  le  sang,  et  le  Pieta- 
posa  (vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure),  ressemblait 
alors  à  un  saint  Georges  du  Carpaccio  ou  à  un 
saint  Sébastien  du  Sodoma. 

Mais  l'auguste  amante  ?  Quel  effondrement 
de  chairs  sous  ses  plastrons  de  satins  et  de  jais 
et  quelle  chair  boutonneuse,  soulevée  partout 
comme  une  peau  d'orange,  et  dénonçant  des 
rougeurs  des  joues  à  celles  de  la  nuque  Forage 
et  l'ardeur  du  tempérament. 
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«  C'est  bien  une  maîtresse  pour  un  Napolitain, 
»  déclarait  en  riant  la  marquise  Pepoli.  C'est  un 
))  volcan,  «  el  povero  caro  »  n'a  pas  changé  de 
»  pays,  il  fait  toutes  les  nuits  l'ascension  du 
))  Yésuve.  » 

Je  quittais  Florence  et  le  couple  en  pleine 
lune  de  miel  :  non,  en  pleine  éruption.  Ce  fut 
ma  première  rencontre  avec  cet  homme  intéres- 
sant :  elle  date  au  moins  de  douze  années.  C'é- 
taient les  débuts  du  prince  dans  les  cours  d'Eu- 
rope. Deux  ans  plus  tard,  ayant  retrouvé  la 
marquise  Pepoli  à  Paris,  je  m'informai  des  illus- 
tres amants.  «  Cela  a  duré  encore  six  mois  après 
»  votre  départ,  me  fut-il  répondu,  et  puis  cela 
»  a  fini  comme  cela  devait  finir,  par  la  dispari- 
))  tion  de  quelques  diamants.  Un  beau  matin,  la 
»  reine  constatait  qu'il  manquait  dans  son  écrin 
»  une  rivière  de  famille  et  quelques  perles, 
))  quatre-vingt  mille  francs  au  bas  mot,  que  Pie- 
»  taposa  doit  à  la  Galice.  La  police  inlervint, 
»  mais  la  reine  d'elle-même  fit  arrêter  les  pour- 
»  suites.  L'entourage  était  plutôt  sujet   à  eau- 
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))  tion  ;  les  joyaux  heureusement  n'appartenaient 
»  pas  à  la  Couronne  ;  il  n'y  eut  pas  d'incident 
»  diplomatique,  il  n'y  en  eut  même  pas  de  judi- 
»  ciaire.  Il  y  a  des  cas  où  cela  est  plus  pru- 
»  dent.  » 

—  Et  depuis?  interrogeait  Gamard. 

«  Depuis,  j'ai  retrouvé  trois  ou  quatre  fois 
dans  diverses  postures,  non,  dans  divers  avatars 
le  beau  Napolitain.  Ce  fut  d'abord  à  Corfou, 
vers  1895,  oui,  en  janvier  1895,  il  était  à  bord  du 
yacht  de  l'archiduc  Otto  et  voyageait  avec  l'il- 
lustre toqué,  lui  et  quelques  seigneurs  de  moin- 
dre importance,  cueillis  par  l'Altesse  au  cours  de 
ses  errances  à  travers  les  mers.  L'archiduc  Otto? 
Yous  connaissez  le  prince  héritier  dlllyrie,  qui 
a  renoncé  au  trône,  et,  du  vivant  même  de  l'em- 
pereur, a  solennellement  abdiqué  en  faveur  de 
son  cousin  pour  se  livrer  tout  entier  à  la  passion 
de  la  navigation  et  de  l'astronomie?  Il  découvre 
des  constellations  inconnues  et  des  poissons  nou- 
veaux. —  Et  le  Pietaposa,  il  Tavait  découvert  à 
quel  litre?  interrompait  l'incorrigible   Gamard. 
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—  L'histoire  ne  le  dit  pas.  L'archiduc  Otto  est  un 
exalté,  mais  c'est  aussi  un  artiste.  Je  suis  sûr 
qu'il  avait  le  Pietaposa  à  son  bord  comme  un 
bibelot  précieux,  une  statue  rare  ou  un  beau  por- 
trait. L'équipage  de  la  Yiing fraie  offrait  alors 
les  spécimens  les  plus  accomplis  du  littoral  médi- 
terranéen. Il  y  avait  des  matelots  turcs,  il  y  en 
avait  de  Grèce,  de  Sicile  et  d'Espagne,  et  jusqu'à 
des  pitchoun  de  Marseille.  L'archiduc  Otto  est 
l'homme  de  toutes  les  fantaisies,  ces  Mittelbach  ! 
D'abord,  c'est  de  famille.  On  n'a  pas  impuné- 
ment un  Louis  II  de  Bavière  dans  ses  consan- 
guins. D'ailleurs,  esthétisme  purement  cérébral, 
jamais  un  soupçon  n'a  effleuré  l'archiduc.  C'est 
le  mari  le  plus  fidèle,  et  l'archiduchesse  Gisèle 
n'a  jamais  pleuré.  —  Et  le  Pietaposa  dans  tout 
cela  ?  —  Le  Pietaposa  était  à  Gorfou  parce  que 
la  YioKjfrau  y  avait  fait  escale.  L'archiduc 
avait  tenu  à  saluer  sa  cousine,  l'impératrice  de 
Hongrie,  qui  y  passe  tous  ses  hivers.  —  Et  le 
Pietaposa  était  reçu  chez  l'impératrice  ?  —  Par- 
faitement, dans  l'ombre  de  l'archiduc.  Ah!   Tai- 
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grefina  de  l'entregent,  plus  que  de  l'intrigue,  de 
la  souplesse  et  de  l'audace,  une  race  énorme 
avec  cela  !  —  Pas  dans  les  mains.  Vous  avez  vu 
ces  éclanches?  —  Mais  il  en  a  dans  Tallure  et  dans 
la  vie,  ce  qui  est  un  autre  atout  dans  son  jeu  ;  la 
preuve  est  qu'il  força  l'entrée  des  salons  et  des 
clubs  de  Vienne,  et  la  noblesse  autrichienne  est 
demeurée  méticuleuse  et  sensible  de  la  bouche  par 
ces  temps  de  veulerie  et  de  lâchez-tout  universel. 

—  Quelques  scandales  du  club  à  Vienne?  —  Non, 
heureux  joueur  et  beau  joueur,  quelques  duels, 
mais  pour  des  femmes  ;  une  liaison  affichée  avec 
une  danseuse  ;  et  le  sujet  d'Opéra,  là-bas,  c'est  le 
«  nec  plus  ultra  »,  la  crème.  Bref,  la  situation 
la  plus  en  vue,  la  plus  assise.  — Eh  bien,  alors  ? 

—  La  débâcle  commence  en  189o,à  Ems. 

»  Le  Pietaposa  y  accompagnait  en  cavalier 
servant  la  grande  duchesse  Sophie  de  Meini- 
chengen,  celte  jolie  blonde  pas  toute  jeune  qui 
promenait  cet  hiver,  à  travers  les  ministères  et 
les  réceptions  officielles,  le  tragédien  Ghastenay 
Dosan  et  le  peintre  Dario  de  laPsara.  La  grande- 
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duchesse  avait  alors  sept  ans  de  moins,  et  moins 
connue,  moins  démodée  aussi  par  tant  de  sé- 
jours dans  les  Ritz  et  Bristol  Hôtels  de  tant  de 
capitales,  la  blonde  Altesse  était  alors  au  début 
de  longues  et  fantasques  absences  de  six  mois 
qu'elle  fait,  tous  les  ans,  loin  du  duché  et  du 
palais  conjugal  :  la  plus  honnête  femme  du 
monde  au  demeurant,  mais  pas  cousine  pour 
rien,  non  plus,  des  Mittelbach.  —  Alors,  il  ne 
changeait  pas  de  famille,  le  Pietaposa  ?  —  Oui. 
Il  a  surtout  cultivé  les  Altesses  en  déplacement. 
Rien  ne  pose  comme  de  soit-disant  liaisons 
royales.  —  Les  bourgeoises  suivent.  —  Les  par- 
venues surtout.  Cette  société  de  cuistres  rampe  à 
genoux  devant  tout  ce  qui  a  blason.  —  Une 
époque  de  domestiques.  —  A  qui  le  dites-vous  ! 
Les  peuples  se  révoltent  et  tous  les  républicains 
sont  maîtres  d'hôtel  ;  voyez  les  Suisses  !  — D'ail- 
leurs, on  n'est  bien  servi  maintenant  qu'à  l'au- 
berge. —  Et  on  ne  mange  plus  qu'au  cabaret.  — 
Résultat  :  toutes  les  Altesses  démissionnent  ; 
l'impératrice  de  Hongrie  vit  à  Gorfou,  la  reine 
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Nathalie  à  Biarritz,  la  reine  de  Galice  à  Monte- 
Carlo,  le  roi  de  Finlande  à  Aix-les-Bains  et  le  roi 
Oloran  au  tripot.  —  Mais  la  grande-duchesse  ? 
Vous  vous  égarez,  d'Esshuard.  — En  effet;  mais 
vous  permettez.  Très  altérantes,  ces  biographies 
de  Majestés  en  vacances.  Si  nous  changions  un 
peu  nos  vins?  —  Henri,  une  Sainl-Marceaux 
pour  ces  messieurs  et  moi,  et  du  Rœderer  pour 
M.  de  Glarens,  qui  n'en  supporte  pas  d'autre.  » 

Et  quand  le  maître  d'hôtel  eut  servi  les 
coupes  de  cristal  taillé  et  fait  sauter  les  capu- 
chons dorés  des  bouteilles  : 

«  L'aventure  de  la  grande-duchesse  Sophie  et 
du  Pietaposa,  elle  a  été  plutôt  ridicule.  L'Altesse 
ne  sortait  que  flanquée  du  bel  Italien,  très  en 
cour,  trop  endiamanté,  des  perles  dans  toutes  ses 
cravates  et  des  bagues  à  tous  les  doigts.  Il  s'est 
calmé  depuis  et  sans  la  cambrure  accusée  de 
l'habit,  serait  tout  à  fait  correct  ;  mais  on  ne 
peut  trop  demander  à  un  Napolitain.  Napolitain, 
il  Tétait  alors  outrageusement  dans  ses  allures 
et  dans  sa  mise,  bellâtre  et  arrondi  d'attitude  et 
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de  gestes,  trop  campé,  trop  souple  et  .trop  frisé, 
avec  des  œillades  incendiaires  et  des  sourires  de 
langueur,  un  vrai  ténor,  et  compromettant  à 
plaisir  cette  pauvre  grande-duchesse.  Elle  se 
laissait  aimer,  courtiser  et  vivre,  toute  à  la 
vanité  d'avoir  enchaîné  ce  phénomène  à  sa  dau- 
mont,  et  toute  au  plaisir  esthétique  de  le  voir. 
Le  Pietaposa  d'ailleurs  payait  royalement  les  col- 
lations et  les  promenades  offertes,  tenait  table  ou- 
verte à  la  Restauration  duParcet  perdaitetgagnait 
à  la  partie  du  Kursaal,  comme  un  vrai  grand  sei- 
gneur. Laduchesse  Sophie,  élevée  dansl'économie 
de  sa  petite  cour  allemande,  n'en  croyait  pas  ses 
yeux  de  Gretchen.  Pietaposa  Téblouissait.  Mais 
il  y  eut  le  revers  de  cette  éclatante  médaille 
et,  un  beau  matin,  le  sigisbée  magnifique  présenta 
la  note  à  TAltesse.  » 


III 

COUPS  NULS 

«  Et  cette  note?  gouaillait  de  Glarens.  —  Ce 
fut,  un  beau  matin,  dans  l'appartement  que  la 
Grande-Duchesse  occupait  à  l'hôtel  Hémerg  la 
brusque  irruption  du  prince.  Blême,  la  figure 
défaite  avec  des  yeux  meurtris  et  fous  de  déses- 
poir, beau  comme  un  archange  foudroyé  dans 
l'égarement  de  tout  son  être,  le  'prince  insistait 
étrangement  pour  voir  Son  Altesse  ;  les  femmes 
de  chambre  hésitaient.  Son  Altesse  était  encore 
au  lit.  «  Dix  heures  du  matin  !  Son  Excellence 
n'y  songeait  pas.  «  Mais  le  Pietaposa  insistait 
encore.  Il  y  allait  de  sa  vie,  de  son  honneur.  Sa 
pâleur   et  son  émotion  intéressaient  jusqu'aux 

10 
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filles  de  chambre,  bref,  elles  se  décidaient  à 
réveiller  la  duchesse  et  laissaient  un  moment 
c(  questo  povero  Luidgi  »  dans  le  boudoir  encom- 
bré de  fleurs...;  toute  une  avalanche  de  liliums 
et  de  roses  blanches  qu'il  avait  envoyée  la  veille. 
Tous  les  deux  jours,  en  sigisbée  de  race,  il  fleu- 
rissait tout  l'appartement  de  son  flirt. 

Le  temps  de  se  jeter  en  bas  de  son  lit  et  de 
s'insinuer  dans  un  peignoir,  et,  tout  écumante 
de  soie  pâle  et  de  dentelles,  les  bras  et  les 
épaules  passés  au  vaporisateur,  la  Grande- 
Duchesse  Sophie  pénétrait  dans  le  boudoir... 
Qu'y  avait-il,  que  voulait-il?  Elle  voulait  être 
rassurée.  «  Sentez  mon  cœur,  comme  il  bat, 
vous  m'avez  tout  émue...  etc.  » 

Nous  écririons  tous  la  scène.  La  veille,  au 
Kursaal,  Pietaposa  avait  joué  et  perdu.  La  plus 
terrible  déveine!  Lui,  ordinairement  si  heureux 
aux  cartes,  s'était  obslmé,  acharné,  avait  voulu 
rattraper  ses  pertes,  bref,  à  quatre  heures  du 
matin,  il  devait  au  cercle  cent  mille  marks,  cent 
vingt-cinq  mille  lire  de  monnaie  italienne.  Or, 
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voilà  deux  nuits  qu'il  perdait  déjà,  il  n'en  avait 
rien  dit,  espérant  toujours  se  refaire;  c'était 
deux  cent  mille  marks  qui  filaient  en  trois  jours. 
Jusqu'à  la  veille  au  soir  il  avait  pu  payer  ses 
différences  ;  mais  ce  matin  il  était  «  à  quia  ».  Il 
lui  restait  à  peine  vingt  mille  marks  en  porte- 
feuille; il  avait  bien  ses  bagues,  ses  bijoux,  mais 
quand  il  en  aurait  tiré  autant  chez  un  brocan- 
teur de  la  vieille  ville,  ce  serait  tout  le  bout  du 
monde  ;  il  manquerait  encore  plus  de  la  moitié 
de  la  somme,  et  il  devait  avoir  réglé  avant  midi, 
ou  bien  c'était  l'affichage. 

Le  prince  Luidgi  Pietaposa  était  perdu,  il  n'a- 
vait plus  qu'à  se  faire  justice,  à  disparaître,  etl'im- 
mense  scandale  rejaillirait  sur  elle,  Son  Altesse, 
et  c'était  là  ce  qui  le  désespérait.  Il  était  de  sa 
suite,  on  les  voyait  toujours  ensemble,  elle  serait 
compromise  par  le  pouff  et  le  suicide  de  l'homme 
qui  l'accompagnait.  Alors  il  avait  perdu  la  tête, 
ou  plutôt  une  idée  lui  avait  traversé  le  cerveau, 
un  éclair.  Peut-être  qu'elle  trouverait,  elle,  si 
intelligente,    si  supérieurement  bonne,  avec  sa 
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haute  clairvoyance  de  femme  habituée  à  com- 
mander et  à  gouverner  un  peuple.  Oui,  elle  trou- 
verait le  moyen  de  le  tirer  de  là,  de  le  sauver  ; 
il  était  venu  à  elle  comme  à  un  phare,  comme  à 
une  madone,  «  la  Madona  »,  et,  avec  des  gestes 
concentrés,  des  sanglots  dans  la  voix  il  épon- 
geait son  beau  front  moite,  hachait  son  mou- 
choir à  coups  de  dents  et  puis  s'épongeait  encore 
les  joues,  les  cheveux  et  les  tempes  en  attachant 
sur  l'Allemande  atterrée  de  suppliantes  pru- 
nelles d'homme  ou  de  chien  qui  se  noie. 

Et  Son  Altesse  ne  disait  mot.  Elle  compre- 
nait trop  tard  dans  quel  traquenard  elle  était 
prise.  Le  scandale  de  Pietaposa  en  l'atteignant 
la  perdait.  Or,  ce  qui  affolait  la  pauvre  femme, 
c'est  qu'elle  ne  pouvait  sauver  le  misérable.  Les 
Meinichengen  sont  pauvres  :  elle  avait  la  plus 
grande  peine  à  soutenir  Téclat  de  son  nom, 
payantmal  dans  les  hôtels  qui  battaient  en  somme 
réclame  de  sa  présence,  cherchant  du  crédit  par- 
tout, l'obtenant  plus  péniblement  de  jour  en  jour 
et    sous   le    luxe  affiché    menant,    hélas  !    une 
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existence  d'Altesse  besoigneuse  et  la  menant 
justement  errante  et  provisoire  de  ville  en  ville, 
parce  que  la  parcimonie  de  la  liste  civile  ne 
lui  permettait  pas  les  grandes  réceptions  à  la 
Cour.  Le  Pietaposa  avait  mal  pris  ses  rensei- 
gnements, il  avait  tablé  sur  les  apparences.  Sauf 
qu'elle  était  foncièrement  honnête  et  incapable 
de  battre  la  monnaie  de  sa  beauté  et  de  son  nom, 
la  Grande-Duchesse  Sophie  était  presque  une 
aventurière  comme  lui.  Elle  recevait  vingt 
mille  marks  par  mois  du  Grand-Duc  et  cinq 
mille  de  son  père,  arrivait  par  des  prodiges 
d'économie  et  un  arriéré  de  toujours  au  moins 
cinquante  mille  à  faire  illusion  aux  snobs  de 
Lucerne,  d'Ems,  de  Bade  et  de  Biarritz. 

Dès  les  premiers  mots  de  cet  homme,  la  pau- 
vre femme  avait  senti  dans  quelles  mains 
affreuses  elle  s'était  laissé  prendre.  Blanche 
comme  un  linge  (et  sa  pâleur  à  elle  n'était  pas 
feinte),  elle  rompait  enfin  le  silence  :  «  Je  ne 
peux  pas,  disait-elle  ;  j'ai  vingt-cinq  mille 
marks  à   dépenser  par   mois   et  nous    sommes 

10. 
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aujourd'hui  le  16,  je  suis  encore  ici  pour  quinze 
jours,  je  ne  peux  pas.  Cela  m'est  impossible.  » 

—  «  Mais  votre  nom,  votre  signature,  osait  ha- 
sarder l'Italien,  la  Résidence  avancera  tout  ce  que 
vous  demanderez  sur  un  chèque  signé  de  Votre 
Altesse.  —  Emprunter  pour  vous?  Yous  voulez 
donc  me  perdre  tout  à  fait,  monsieur  ?  Après  les 
événements  de  la  nuittoutle  mondeici  saura  pour 
qui  je  m'endette.  —  Ah!  si  mes  bagues  avaient 
de  la  valeur  !  osait  alors  hasarder  le  ruffian,  je 
ne  serais  pas  embarrassé  de  solder  ma  perte. 
Une  femme  qui  veut  sauver  un  homme  a  tou- 
jours son  écrin,  Yous  avez  un  collier.  —  Sur 
lesquels  les  Juifs  avanceraient  cent  mille  marks 
à  laGrande-Duchesse  Sophie.  Sortez, monsieur!» 
car  elle  retrouvait  enfin  sa  race  devant  tant  de 
bassesse.  «  D'abord,  le  voudrais-je,  je  ne  pourrais 
pas  vous  sauver.  —  Les  diamants  sont  faux  ? 
gouaillait  l'espèce.  —  Yous  Tavez  dit,  mon- 
sieur. Il  y  a  de  dures  nécessités  dans  la  vie. 
Les  existences  les  plus  enviées  ont  leur  croix. 

C'était  un   coup   à  refaire.  Les  événements, 
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le  hasard  avaient  déjoué  les  calculs  du  Pielaposa; 
la  Grande-Duchesse  Sophie  était  honnête  et 
pauvre  :  il  avait  cru  à  des  millions  là  où  il  n'y 
avait  que  des  rentes,  et  sa  fatuité  avait  pris  un 
caprice  pour  de  la  passion.  Il  quittait  Ems  le 
jour  même  et,  le  lendemain,  un  chèque  de 
Vienne  soldait  ses  pertes  au  Kursaal  ;  pertes 
simulées,  car  on  prétendit  qu'il  y  avait  un  accord 
entre  lui  et  les  croupiers  du  Casino.  Il  fallait 
bien  un  prétexte  pour  extorquer  la  forte  somme 
à  l'Altesse;  la  situation  gênée  de  l'xlllemande 
l'avait  seule  empêchée  de  chanter.  —  Pas  mal 
combiné  !  Et  vous  retrouviez  ce  fort  ténor  ?  — 
L'année  suivante,  en  septembre,  à  Venise,  cadre 
à  souhait  pour  les  intrigues  et  les  romans  d'aven- 
ture et  d'amour  ;  Venise,  la  ville  par  excellence 
des  aventuriers  et  des  courtisanes,  et  quel  mer- 
veilleux décor  pour  l'homme  de  la  Renaissance 
qu'est  physiquement  le  prince  Luidgi.  Là,  vrai- 
ment, le  Pietaposa  était  dans  son  cadre... 
Venise  !  que  de  songeries  grandioses  et  que  de 
souvenirs!  C'est  à  Venise,  d'ailleurs,  qu'il  devait 
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retrouver,  en  98,  cette  malheureuse  duchesse  de 
Freycourt,  au  moment  même  de  l'embarquement 
du  Kaiser  pour  Jérusalem.  Les  de  Freycourt 
avaient  passé  Tété  dans  le  Tyrol  autrichien,  et, 
d'Inspruck  la  curiosité  les  avait  fait  descendre 
en  Yénétie  pour  assister  au  départ  de  l'Empe- 
reur ;  mais  je  reviendrai  là-dessus. 

La  première  année,  oii  je  le  retrouvais  dans 
la  ville  des  Doges,  Pietaposa  était  à  Thôtel 
Danielli  avec  toute  une  bande  de  cosmopolites, 
d'Américains  surtout,  les  invités  de  Thomas 
Van  Meisten,  le  richissime  propriétaire  des 
mines  de  pétrole  duMassachussett,dont  le  yacht 
mouillait  alors  dans  la  lagune  nforte,  entre  les 
Schiavoni  et  San  Giorgio  Maggiore.  Le  mil- 
lionnaire yankee  avait  convié  toute  une  équipe 
de  compatriotes  et  quelques  étrangers  en  plus  à 
une  croisière  dans  l'Adriatique.  L'Italien  était  du 
nombre,  et  dans  les  trois  jours  !'«  Alcyon  » 
devait  cingler  sur  Trieste  et  de  là  faire  tous  les 
petits  ports  deTIstrie...  L'Istrie,  la  Dalmatie,  la 
croisière  rêvée  avec  les  escales  indiquées   dans 
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toutes  ces  petites  Venises  inconnues  et  embau- 
mées de  soleil  de  l'ancienne  mer  Tyrrhénienne. 
Miss  iVdda  Van  Meisten  était  à  bord,  et  c'est 
pour  cette  fabuleuse  héritière  (quinze  à  vingt 
millions  d'apport  comme  entrée  de  jeu),  que  le 
Pietaposa  et  quelques  autres  allaient  croiser  en 
compagnie  de  l'odieux  parvenu  qu'est  ce  gros 
Van  Meisten  ;  l'embarquement  pour  Cythère 
avec  la  Toison  d'Or  au  port.  Ils  étaient  là  quel- 
ques princes  italiens  et  jusqu'à  un  marquis 
français,  tous  souriants,  flirtant,  vernissés, 
nickelés,  poncés,  faisant  assaut  de  grâce  et  d'élé- 
gance autour  de  l'enfant  aux  millions,  qui  ne  s'en 
souciait  guère.  Miss  Adda  était  une  fille  pralique, 
la  digne  fille  de  son  père  ;  elle  encourageait  les 
flirts,  mais  au  retour  de  Texpédition  elle  a 
épousé  William  Harrisson,  le  fils  d'un  des  plus 
gros  marchands  de  cochons  de  Cincinnati.  Vous 
savez,  la  noblesse  est  très  dépréciée  aux  Etats- 
Unis  depuis  les  derniers  mariages,  la  princesse 
au  Tsigane,  etc..  —  Oui,  cela  se  gâte,  New- 
York  hésite  et  Boston  ne  veut  plus  marcher.  — 
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Ah  !  ses  bons  Yankees  sont  avant  tout  hommes 
d'affaires,  ils  entendent  qu'on  paie  comptant  à 
l'alcôve  comme  au  comptoir.  —  Oui,  le  mot  de 
Barthnet  !  —  Quel  Barthnet?  —  Barthnet  Téle- 
veur,  un  des  beaux-pères  les  plus  convoités  là- 
bas  par  les  beaux-fils  de  la  vieille  Europe,  une 
déclaration  des  plus  typiques.  —  Celle  des 
Droits  de  l'homme  ?  —  Non,  des  droits  du 
gendre  et  surtout  de  ses  devoirs.  C'est  Barthnet 
qui  parle  :  «  M.  Poirier  est  un  type  essentielle- 
ment français,  né  et  élevé  pour  les  marquis  de 
Presles.  A  New-York,  nous  voulons  bien  entre- 
tenir un  gendre,  comme  nous  payons  un  em- 
ployé, mais  il  doit  ses  heures  de  bureau  et  des 
égards  à  la  caissière.  En  Amérique  il  ne  pousse 
pas  de  poires.  » 

Somme  toute,  cette  fois-là  encore,  le  Pietaposa 
avait  quelque  peu  raté.  —  Dame,  on  ne  met  pas 
toujours  dans  le  mille  et  ce  sont  les  déboires  du 
métier.  —  Pertes  et  gains,  espoirs  et  vicissitu- 
des. La  pire  de  toutes,  ce  fut  l'histoire  de  ses 
fiançailles  au  Caire  et  de  son  retour  à  Marseille 
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avec  le  cadavre  de  sa  fiancée.  —  Qu'est-ce  que 
celte  aventure  ?  —  La  plus  tragique  et  la  plus 
comique  à  la  fois,  Perrette  et  le  pot  au  lait,  le 
naufrage  en  arrivant  au  port...  Sans  une  malen- 
contreuse fièvre  typhoïde,  contractée  parla  fian- 
cée entre  Malte  et  Palerme,  le  Pietaposa  serait 
aujourd'hui  millionnaire.  Qui  sait  même  s'il 
ne  ferait  pas  avec  nous  la  partie  au  cercle  et  ne 
recevrait  pas  le  faubourg.  —  Saint-Honoré  ?  — 
Oh  !  mettons  Saint-Germain.  Il  y  a  six  ans 
encore,  nous  n'étions  pas  si  difficiles.  Avant 
TAffaire,  vous  vous  souvenez  ?  —  N'insistez  pas, 
interrompait  Gamard,  vous  savez  que  je  suis 
révisionniste  ?  —  Naturellement,  vous  flirtez 
avec  la  petite  comtesse,  et  vous  devez  bien  cela 
à  son  snobisme.  Noblesse  du  lac  de  Genève,  elle 
a  droit  à  ses  opinions.  Elle  est  étrangère.  — 
Mon  cher  d'Esshuard.  —  Plus  un  mot,  mes- 
sieurs, intervenait  de  Clarens,  cela  va  se  gâter, 
voyons,  voyons.  Au  Pietaposa.  L'histoire  de  ce 
mariage  et  de  cette  fiancée?  —  Ohl  plutôt  mûre, 
la  future.    Le  chasseur  de   dot  avait   un    peu 
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rabatlu  de  ses  prétentions,  il  ramenait  cette 
fiancée  du  Caire,  du  Caire  oi^i  il  l'avait  connue... 
Ah!  les  longues  causeries,  le  soir,  sur  la  terrasse 
du  Métropole  et  les  lentes  promenades  sur  le 
Nil,  entre  deux  rives  de  sable  fuyant  à  l'infini, 
au  bercement  des  rames  sur  la  lourde  Dahabiée. 
Cet  Italien  de  Naples  a  toujours  eu  Fintuition 
des  décors.  Comment  voulez-vous  qu'une  femme 
un  peu  femme  puisse  résister  aux  séductions 
d'un  flirt,  dans  la  douceur  de  ces  climats  d'Orient, 
et  l'atmosphère  d'un  passé  chargé  d'orages  et 
d'histoires,  comme  celui  de  la  vieille  Egypte,  et 
puis  tant  de  temples  à  l'horizon,  Thèbes  et 
Memphis,  le  règne  des  Pharaons,  les  Sphinx 
accroupis  dans  le  sable,  la  mosquée  d'Omar,  les 
tombeaux  des  kalifes  et  les  souvenirs  des  Pyra- 
mides... —  Quelle  salade!  —  Et  les  yeux  de 
velours  et  le  profil  ciselé  du  beau  prince  Luidgi 
pour  assaisonner  tout  cela!  Cette  pauvre  M"'^  Ho- 
merlon  était  vaincue  d'avance!  — C'était  la  mère 
Homerlon,  cette  grosse  mère,  mais  elle  avait 
bien  la  cinquantaine.  —  Mettons  la  quarantaine 
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sonnée,  comment!  vous  la  connaissez  donc  ?  — 
Si  je  la  connais  !  elle  est  donc  morte  !  elle  s'est 
laissée  choir  ainsi,  la  pauvre  femme  !  — En  pleine 
maturité,  comme  une  nèfle.  —  Gamard!  —  La 
mère  Homerlon,  la  belle  Homerlon  et  ses  atte- 
lages renouvelés  de  ceux  du  duc  de  Brunsvick, 
ses  daumonts  à  postillon  sur  la  route  de  Monte- 
Carlo,  ses  toilettes  abracadabrantes,  ses  galurins 
de  commère  de  Revue  et  ses  diamants  de  Brési- 
lienne... Si  je  la  connaissais,  mais  je  ne  connais- 
sais qu'elle  !...  on  ne  rencontrait  que  ses  chevaux, 
sur  la  Corniche  !  —  Et  c'est  elle  que  le  Pieta- 
posa?...  — Oui,  elle  s'en  était  férue.  —  Il  l'a 
échappé  belle,  le  cher  prince,  il  faut  vraiment 
l'en  féliciter.  —  Elle  avait  la  vocation  du 
mariage,  Saint-Arcoman  a  failli  l'épouser,  — 
C'est  vrai,  je  Tavais  oublié.  —  Mais,  elle  récla- 
mait la  chambre  commune  et  un  seul  lit,  Saint- 
Arcoman  a  reculé.  — Ah  !  la  veuve  était  ardente!  » 
Et  les  hommes  émoustillés  y  allaient  mainte- 
nant, chacun,  de  leur  histoire,   citant  leur  sou  - 

venir. 

\{ 
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NAUFRAGE   AU   PORT 

Et  c'était  par  traits  brefs,  en  courtes  phrases 
décisives,  l'évocation,  mieux,  la  reconstitution 
de  la  vie  de  cette  pauvre  M™®  Homerlon,  ses 
vingt-cinq  ans  de  ménage  dans  une  triste  villa 
de  Saint-Denis,  toutes  les  heures  de  son  exis- 
tence liées  à  la  prospérité  de  l'usine,  puis  la 
fortune  avec  les  gros  bénéfices  des  spécula- 
tions apportant  peu  à  peu  le  bien-être  et  le 
gros  luxe  des  parvenus  dans  la  maison,  les 
pâtes  alimentaires  Homerlon  et  Bricart  inon- 
dant l'ancien  et  le  nouveau  monde  par  la  toute- 
puissance  de  la  réclame,  M""^  Homerlon  forçant 
insensiblement  la  société  du  haut  commerce  et 
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de  la  petite  banque,  ses  timides  apparitions  aux 
Acacias,  sa  seconde  loge  à  TOpéra,  son  nom 
s'acclimatant  dans  les  listes  de  souscription  des 
œuvres  de  charité  mondaine,  la  villa  de  Saint- 
Denis  s'enfonçant  tout  à  coup  dans  les  verdures 
d'un  parc,  un  parc  trop  neuf  encombré  de  kios- 
ques et  d'arbres  grêles,  et  quelques  essais  de 
garden-parties  avec  le  lancement  d'invitations 
auxquelles  on  ne  répond  pas,  toutes  les  tenta- 
tives touchantes  et  ridicules  d'une  vanité  bour- 
geoise en  mal  de  mondanités,  les  pitoyables 
tâtonnements  d'une  parvenue  de  la  dernière 
heure,  renouvelant  dans  le  Paris  de  1898  les, 
gaffes  épiques  du  «  Bourgeois  gentilhomme  )>, 
et  puis  la  mort  subite  du  brave  M.  Homerlon, 
la  liquidation;  les  dix  millions  laissés  par  la 
succession  à  la  veuve  et,  après  les  dix-huit 
mois  d'un  deuil  quasi-royal,  la  brusque  irrup- 
tion de  la  millionnaire  à  travers  le  luxe  et  la 
folie  de  la  mode  du  tourbillon  parisien. 

Et  avec  la  cruauté  justicière  que  trouvent  im- 
médiatement tous  les  hommes  pour  la  préten- 
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tion  des  coquettes  mûres  et  des  femmes  attar- 
dées dans  le  vain  désir  de  plaire,  d'Esshuard  de 
Brides,  de  Glarens  et  Gamard  se  faisaient  les 
historiens  des  étonnants  débuts  mondains  de  ce 
veuvage.  Ils  le  réédifîaient  à  coups  d'anecdotes 
et  de  personnels  souvenirs,  et  c'était  comme  un 
tir  à  l'arc,  où  chaque  racontar  souligné  d'un 
détail  véridique  et  cinglant  avait  la  vibration 
d'une  flèche.  Les  deux  autres  personnages, 
plutôt  muets,  mais  si  décoratifs,  de  Martinpré 
et  Yrignaut-Pelleuse  écoutaient,  flegmatiques 
et  sans  joie,  tandis  que  les  causeurs  allumés, 
excités,  une  férocité  bleue  dans  l'œil,  faisaient 
défiler  le  cortège  opulent  et  comique  des  gaffes 
et  des  impairs  de  M"'*^  Homerlon. 

«  Vous  souvenez-vous  de  son  landau  à  la 
bataille  des  fleurs?  —  Si  je  m'en  souviens,  en 
96,  elle  a  fait  la  joie  de  toute  la  Ricière.  Elle 
avait  recueilli  la  marquise  Zisca,  l'ancienne 
Alice  Ilazard  des  Folies-Dramatiques  et  de 
toutes  les  folies,  Alice,  aujourd'hui  grande 
dame  de  par  la  noblesse  besoigneuse  d'un  mar- 
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quis  romain.  Cette  pauvre  M™^  Ilomerlon  était 
la  seule  à  l'ignorer  et,  toute  férue  de  litres  et  de 
relations  princières,  s'était  abattue  sur  cette 
marquise  avariée  comme  une  cane  sur  une 
mare.  —  Gomme  Nice  était  bien  une  ville  pour 
elle!  En  somme,  c'est  le  pays  des  vieilles  fem- 
mes, des  réputations  douteuses  et  des  tares  cer- 
taines. Tous  les  refusés  de  l'Europe  s'y  donnent 
rendez-vous  :  cocottes  démissionnaires,  cheva- 
liers d'industrie,  anciens  préfets  de  FEmpire, 
Altesses  expulsées,  bourgeoises  parvenues  sur 
le  tard,  en  mal  de  réceptions,  de  thés  et  de 
visites,  jolies  filles  sans  dot,  belles  âmes  divor- 
cées ou  aspirant  à  l'être,  artistes  amateurs  pour 
salons  littéraires  et  littérateurs  pour  ateliers 
d'artistes,  reporters  mondains  entretenus  aux 
frais  des  grands  hôtels  et  tout  le  clan  des  dames 
de  compagnie  en  quêtes  de  princesses  russes 
nihilistes  et  des  jeunes  secrétaires  pour  ban- 
quiers levantins  et  vice-rois  d'Egypte;  c'est 
dans  ce  bouillon  de  culture  que  la  belle  Homer- 
lon  devait  s'épanouir.  —  Fatalement,  et  vous  la 
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connûtes,  vous  à  Westminster,  et  moi  à  la  villa 
des  Palmiers,  inaugurant  tous  les  ans  des  équi- 
pages de  dentiste,  des  chapeaux  de  Lewis  et 
des  diamants  de  ballerine  espagnole  pour  beu- 
glant et  music-hall.  —  Et  elle  avait  des  amou- 
reux? —  Gomment  donc,  elle  entretenait  ses 
flirts.  Quand  on  tient  table  ouverte  au  London- 
House  et  à  la  Réserve  de  Beaulieu  et  qu'on  a 
toujours  une  place  à  offrir  dans  un  landau  aux 
joueurs  décavés  qui  rentrent  à  Nice,  la  gerbe 
d'oeillets  roses  et  de  lilas  blancs  vous  arrive  tous 
les  matins  à  Thôtel  avec  l'exactitude  du  courrier 
de  Paris.  Nice  est  la  seule  ville  du  monde  où  on 
puisse  se  nourrir  avec  des  fleurs.  Avec  quelques 
envois  aux  cinq  ou  six  folles  patentées  de  la 
saison,  un  galantuomo,  dans  le  sens  italien  du 
terme,  peut  y  briller  presque  gratis  pendant 
trois  mois  d'hiver;  il  suffit  de  choisir  ses  têtes. 

—  Et  rilomerlon  avait  la  tète  !  —  Et  le  sou- 
rire. —  Vous  rappelez-vous  ses  costumes  aux 
Yeglione.  —  Et  ses  dominos  aux  Corso  blancs! 

—  La  mère  Thierret  dans    CciidrilloiK  en   Ma- 
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(lame  de  la  Houspignolles.  —  Mettons  Mathilde, 
vous  exagérez,  Clarensî  —  Et  ses  mots  à  Paris  : 
«  Je  suis  peu  allée  dans  le  monde  cette  semaine, 
il  n'y  a  pas  eu  de  premières.  —  Et  pourtant 
cette  grosse  ahurie  renifla  un  beau  matin  le 
frelaté  de  Nice.  Elle  dépista  le  toc  et  l'avarié 
de  ce  monde  de  la  Rivière.  Monte-Carlo  ne  lui 
suffit  même  plus.  Etrillée  par  l'un,  éduquée  par 
l'autre,  affinée  malgré  tout  à  tant  de  contacts, 
elle  dédaigna  l'ancien  théâtre  de  ses  débuts  et 
s'éveilla  mûre  pour  le  Caire,  les  grands  hiver- 
nages du  lac  méditerranéen,  Athènes,  Zante, 
Gorfou...;  elle  devait  y  rencontrer  Pietaposa. 
Le  voir,  Taimer,  vous  connaissez  la  romance. 
Cette  grosse  pigeonne  ornée  de  plumes  de  paon 
roucoula  d'instinct  sous  le  regard  aigu  de  ce  bel 
oiseau  de  proie.  Notre  Italien  cambra  son  torse 
et  velouta  ses  prunelles,  et  puis,  un  soir,  il  se 
fit  présenter  ;  de  joie  l'Homerlon  faillit  mourir. 
Depuis  trois  semaines  elle  défaillait  de  désirante 
angoisse  et  d'impatience  heureuse;  un  homme 
qui  avait  connu  l'amour  d'une  reine,  un  favori 
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d'archiduc,  un  flirt  affiché  d'Altesse  royale.  La 
veuve  flamba  du  haut  en  bas.  comme  un  feu  de 
cheminée;  tempérament  et  vanité,  ce  furent  des 
cris  d'oisonne  et  des  plaintes  de  tourterelle... 
Tout  rhôtel  Métropole  s'égaya  six  semaines  au 
spectacle  de  ces  augustes  fiançailles^  et  je  fus 
même  admis  huit  jours  à  le  contempler;  je 
revenais  de  mon  voyage  à  Damas.  Oh!  la  vision 
de  la  grosse  Homerlon  tapée,  frisée,  tant  qu'elle 
avait  pu,  et  dînant  en  tête  à  iête  à  une  petite 
table,  avec  le  fiancé  de  son  choix,  sa  couperose 
saupoudrée  de  veloutine  comme  une  framboise 
roulée  dans  du  sucre,  le  blond  chimique  de  sa 
toison  teinte  et  le  ridicule  étal  de  ses  écrins! 

Le  Pietaposa  avait  mis  dans  le  mille;  la 
veuve  avait  beau  être  mûre,  elle  avait  bel  et 
bien  les  dix  millions  des  pâles  Homerlon  et 
Bricart,  gardait  encore  des  intérêts  dans  l'af- 
faire ;  et  la  marque  de  fabrique  n'était  pas  faite 
pour  hérisser  d'horreur  les  lions  grimpants  du 
Pietaposa.  Le  prince  LuiJgi  avait  décroché  la 
timbale. 
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La  volaille  une  fois  bien  ligoUée,  l'hameçon 
au  bec  et  le  cœur  chaviré  d'amour,  le  couple 
s'embarquait  pour  la  France,  le  printemps  de 
Paris  devait  voir  ces  noces...  0  joies  de  la  tra- 
versée, rêveries  à  deux,  le  soir,  les  coudes  aux 
bastingages,  serrements  de  mains  furtifs  et 
baisers  aux  étoiles  dans  la  brise  alizée  du 
large,  monologues  à  la  lune,  pain  émietté  aux 
mouettes  et  mal  de  mer! 

Le  malheur  est  que  la  vieille  fiancée,  ané- 
miée d'émotion,  tombait  vraim.ent  malade'; 
c'était  un  trop  beau  rêve  !  L'India  avait  relâché 
deuxjours  à  Malte,  et  les  promisétaient  descendus 
visiter  la  Valette;  M""^  Homerlon  se  rembarquait 
avec  la  fièvre...  Presque  perdue  en  arrivant  à 
Naples,  le  prince  Pietaposa  s'opposait  à  tout 
débarquement.  Une  épidémie  régnait  à  terre.  La 
vérité  est  qu'il  redoutait  pour  sa  vieille  amou- 
reuse l'atmosphère  de  son  pays.  L'air  y  était  fré- 
missant encore  des  a\'entures  de  sa  jeunesse  ;  il 
y  en  avait  plutôt  de  fâcheuses.  Bref,  le  Pietaposa 
fit  passer  la  réussite  de  son  mariage  avant  la  santé 

11. 
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delà  mariée.  Qu'importait  que  la  princesse  Pieta- 
posa  traînât  à  jamais  une  santé  chancelante,  si 
le  prince  touchait  les  millions  ! 

Malgré  l'avis  des  médecins  M"'^  Homerlon 
demeura  à  bord;  le  lendemain,  VIndia  levait 
l'ancre,  et,  à  Marseille,  débarquait  un  cadavre. 
La  pauvre  femme  mourait  en  vue  des  côtes  de 
Corse.  Elle  mourait  heureuse,  les  yeux  dans  les 
yeux  et  les  mains  dans  les  mains  du  seul 
homme  qu'elle  ait  peut-être  aimé,  torturée  de 
regrets  et  peut-être  consolée  par  les  seules 
larmes  sincères,  qu'ait  jamais  versées  le  Pie- 
taposa;  la  vie  des  aventuriers  fournit  de  ces 
comédies.  Le  prince  Luigi,  pour  qu'on  gardât 
le  corps  à  bord,  dut  promettre  et  payer  la 
forte  somme.  La  maladie  de  M"'"  Homerlon 
avait  nécessité  de  grands  frais  ;  les  lettres 
de  crédit  que  la  malade  portait  sur  elle, 
devaient  régler  tout  à  Tarrivée  à  Marseille;  la 
mort  coupait  court  à  tout  espoir  de  rembourse- 
ment et  de  signature.  Le  Pietaposa  était  officiel- 
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lement  le  fiancé  de  la  morte;  il  dut  encore 
reconduire  et  accompagner  le  corps  à  Paris  à 
ses  frais.  La  famille  des  collatéraux,  que  le  ma- 
riage eût  dépouillés,  fît  juste  bon  accueil  à  ce 
fiancé  et  l'exclut  de  la  cérémonie.  Le  Pietaposa 
fut  volontairement  oublié  à  l'église  comme  au 
cimetière;  il  ne  put  même  réclamer  aux  héri- 
tiers les  débours  de  la  traversée  et  de  la  ma- 
ladie, et  le  rêve  d'or  qu'il  avait  fait  se  solda  pour 
lui  par  une  perte  de  dix  à  douze  mille  francs. 

—  Plus  un  cadavre,  car,  en  somme,  il  a  un 
peu  tué  cette  pauvre  M°"^  Homerlon.  Débarquée 
à  Naples,  on  l'eût  peut-être  sauvée.  —  Oui,  à 
terre  peut-être  eût-elle  vécu!  —  Dieu  seul  le 
sait.  —  Et  la  duchesse  de Treybourg? — -La  der- 
nière victime!  Ah!  celle-là,  c'est  tout  une  autre 
histoire,  et,  cette  fois,  une  histoire    tragique! 

Le  jeudi  13  octobre  1898,  à  Venise  —  quelle 
vision  et  quel  souvenir!  —  le  Kaiser  partait 
pour  Jérusalem.  Le  Hoheazollern,  tout  blanc  et 
or,  était  là  sur  la  lagune  morte,  proiilant  entre 
la  Herta  et  la  Hela  sa  ligne  imprévue  de  vais: 
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seau  héraldique.  En  face  de  la  Piazetta  et  du 
Palais-Royal,  où  l'empereur  déjeunait  avec  les 
souverains  d'Italie,  toutes  les  gondoles  de  Ve- 
nise étaient  sur  l'eau,  toutes,  depuis  les  gon- 
doles de  propriétaires  à  blasons  et  à  ornements 
dorés  avec  de  traînantes  retombées  de  drap  noir 
jusqu'aux  gondoles  de  touristes  et  aux  gondoles 
des  hôtels  chargées  de  Français  curieux  et  d'Al- 
lemands bavards  :  il  y  avait  là  de  lourdes  bar- 
qiies  de  Burano  chargées  de  filles  en  cheveux^ 
de  garçons  en  loques  et  de  femmes  dépenail- 
lées ;  il  y  avait  là  des  chaloupes  de  Trieste  rem- 
plies à  chavirer  de  m.atelots  marchands,  et  des 
bateaux  de  Chioggia  avec  des  familles  entières 
de  pêcheurs;  et  c'était  l'incessante  poussée  d'au- 
tres gondoles  qui  arrivaient  bondées  de  passa- 
gers, une  foule  bigarrée,  pittoresque,  curieuse 
et  remuante  que  refoulaient  sans  cesse  les  lon- 
gues Bissonnes  de  la  Marine  municipale,  con- 
tenant ici  les  uns,  faisant  reculer  plus  loin  les 
autres  pour  garder  libre  Tallée  d'eau  par  où 
devait  s'embarquer  l'empereur. 
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Et  dans  un  ciel  allumé  de  flammes  et  d'ori- 
flammes avec,  comme  décor,  la  façade  rosée  du 
palais  des  Doges,  pareille  à  un  ancien  lapis,  les 
mosaïques  de  Saint-Marc  et  les  marbres  saurés 
de  la  Logetta,  c'était  du  Campanile  aux  Procu- 
raties  un  mouvement,  une  rutilance  de  foule  et 
une  effervescence  de  couleur  et  de  vie  telle- 
ment unique  et  splendide  que  j'ai  gardé  dans 
ma  mémoire  la  brusque  apparition  de  Pieta- 
posa  et  des  Freybourg,  comme  une  espèce  de 
moderne  Garpaccio  peint  par  Helleu  sur  un 
fond  d'or. 

Le  jeune  duc  accompagnait  la  duchesse,  Pie- 
laposa  faisait  au  couple  les  honneurs  de  Ve- 
nise. 


V 

LE  CALVAIRE  DE  PAULINE  RAYBERG 


—  Je  n'ai  pas  à  vous  faire  le  portrait  de  la 
duchesse  de  Freybourg,  la  petite  Rayberg , 
comme  on  l'appelait  avant  son  mariage...  Déli- 
cate et  blonde,  vous  vous  rappelez  ses  larges 
prunelles  couleur  de  violette,  ce  fin  visage  d'hé- 
roïne de  Keepsake,  cette  souplesse  de  lige  et 
l'agitation  de  ces  mains  fébriles,  leur  joli  geste 
coutumier  de  caresser  son  fronton  de  lisser  ses 
cheveux.  Toujours  surexcitée,  le  corps  en  mou- 
vement, dévorée  d'une  activité  un  peu  maladive, 
était-elle  assez  peu  la  fille  du  juif  francfortois, 
brasseur  d'affaires  qu'était  Joachim  Rayberg  ! 
Comment  ce  magot  d'Outre-Rhin,  vrai  Kobold 
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(le  légende  avec  son  buste  épais,  ses  jambes 
cagneuses  et  ses  reins  au  ras  de  terre,  aurait-il 
pu  être  pour  quelque  chose  dans  l'élégance  et  la 
beauté  d'une  telle  créature  ? 

D'ailleurs,  le  mystère  de  la  naissance  de  Pau- 
line Rayberg  n'en  était  un  pour  personne,  tout 
Paris  était  édifié  là-dessus.  La  liaison  de  la  belle 
M"'°  Rachel  Rayberg  et  du  prince  de  Honeck  fut 
pendant  vingt  ans  acceptée  des  salons,  oii  pas 
une  maîtresse  de  maison  ne  se  fut  permis  d'inviter 
l'un  des  amants  sans  l'autre  ;  Paris  a  de  ces  tolé- 
rances. L'adultère  affiché  du  beau  prince  autri- 
chien et  de  sa  belle  banquière  vengeait  Vienne 
et  Paris  des  millions  de  Rayberg  et  de  sa 
laideur  agressive:  ce  Juif  était  vraiment  et  trop 
riche  et  trop  laid.  Il  avait  trop  de  chance  aussi, 
une  chance  de  cocu,  clamaient  les  amis  de 
l'homme  d'affaires  étrillés  par  ses  opérations  de 
Bourse;  et  tout  le  Faubourg  était  reconnaissant 
à  la  belle  Juive  de  le  tromper  avec  l'un  des 
siens. 

Pauline  tenait  de  son  père  cette  blondeur  de 
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blé  mûr,  celte  souplesse  mouvante  et  cette 
finesse  d'atlaches  qui  faisaient  du  prince  un  des 
plus  beaux  cavaliers  d'alors.  —  Plus  Slave 
qu'Autrichien,  interrompait  de  Clarens.  —  Si 
vous  voulez  !  Un  Murât  blond  :  les  mêmes  che- 
veux crespelés  et  courts  sur  un  front  étroit, 
mais  ces  yeux  verts  profondément  enchâssés 
et  reculés  dans  l'ombre  des  arcades  sourcilières, 
des  yeux  d'eau  dormante  auxquels,  paraît-il,  les 
femmes  ne  résistaient  pas.  Ah  !  c'était  un  beau 
couple!...  De  sa  mère,  une  israélitede  Beyrouth, 
Pauline  Rayberg  avait  le  regard  de  langueur,  la 
bouche  offerte  aux  lèvres  incessamment  mor- 
dillées dans  un  inconscient  mouvement  d'impa- 
tience, ce  cbarme  enveloppeur  qu'ont  tous  les 
Orientaux,  et,  en  même  temps,  cette  espèce  de 
surexcitation  fiévreuse,  ce  besoin  d'agitation  et 
celte  inquiétude  quasi  maladive  qui  sont  parti- 
culières à  la  race.  Du  reste,  l'avons-nous  assez 
connue  et  courtisée  au  polo  des  Acacias  comme 
au  tennis  de  Puteaux,  aux  garden-parlies  de 
la  princesse    et    aux    réunions    de  Deauville  ! 
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L'avez- VOUS  faite  assez  valser,  Gamard,  et  nous 
a-t-elle  assez  dévalisés,  Clarens,  aux  ventes 
de  charité  de  tous  les  bazars  ?  et  quel  bagout, 
quel  entrain,  quel  esprit,  quelle  étonnante  demi- 
vierge,  si  elle  n'avait  pas  eu  tous  les  millions  du 
papa  Rayberg,  et  quelle  délicieuse  jeune  fille 
au  demeurant  !  —  De  par  la  race  du  vrai  père. 

—  Niez,  après  cela,  les  avantages  des  croise- 
ments :  père  Autrichien,  mère  Levantine,  chré- 
tien de  Hongrie  et  israélite  d'Orient,  et  cela 
avait  produit  la  plus  jolie  pouliche  parisienne. 

—  Grâce  au  cadre  et  au  luxe  de  Joachim  Ray- 
berg, entendons-nous  :  lequel  n'ignorait  rien  de 
la  situation,  mais  en  bénéficiait  en  bon  Franc- 
fortois-sur-le-Mein  ;  L'adultère  de  sa  femme  lui 
ouvrait  tous  les  salons,  et  il  les  écrémait  en 
maître  ;  le  Faubourg  est  une  mine  d'or  pour  les 
faiseurs  de  kracks.  —  A  été.  —  Si  vous  voulez. 
Personne  n'est  plus  bête  que  nous,  quand  il 
s'agit  d'argent.  Quant  à  notre  moralité,  inutile 
d'insister,  n'est-ce  pas?  On  n'eût  pas  reçu  la 
femme  du  banquier  Rayberg,  on    accueillait  la 
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maîtresse  du  prince  de  Honeck.  Quant  à  la 
petite  Pauline,  elle  était  des  nôtres,  cette  enfant, 
et  les  douairières  l'avaient  adoptée.  Oh  !  les 
yeux  des  duchesses  en  regardant  passer  les  cinq 
millions  de  dot  promenés  dans  ses  robes  à  la 
vierge  et  sous  ses  bandeaux  blonds.  Oh  !  la  mère 
et  la  fille  connurent,  boulevard  des  Invalides  et 
rue  de  Yarennes,  des  accueils,  que  dis-je?  des 
ovations  ignorées  des  Altesses  :  la  petite  avait 
l'auréole  et  la  double  auréole  ;  la  race  et  la  for- 
tune, le  sang  et  les  millions!...  et  nul  doute 
qu'elle  n'eût  fait  le  beau  mariage,  cette  jolie 
Pauline  Rayberg,  mariage  d'ambition,  de  nom, 
et  même  d'amour,  si  elle  n'eût  perdu  sa  mère. 
Pauline  perdait  tout  à  la  mort  de  M™^  Rayberg. 
Elle  restait  seule,  sans  aucune  défense,  aux 
mains  d'un  père  légal,  c'est-à-dire  d'un  étranger 
qui  ne  pouvait  l'aimer  et  qui  ne  l'aimait  pas,  gage 
vivant  d'une  faute  dont  l'homme  d'argent  avait 
dévoré. l'affront  en  vue  d'en  tirer  bénéfice.  Dans 
cette  intruse,  implantée  chez  lui  par  l'adultère, 
l'homme  aux  millions  ne  voyait  qu'un  moyen  de 
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forcer  les  clubs,  les  clubs  jusqu'ici  demeurés 
clos,  et  dont  un  gendre  de  son  choix  entrebâille- 
rait pour  lui  les  portes.  Par  la  chambre  à  cou- 
cher de  sa  femme  il  était  entré  dans  les  salons; 
par  celle  de  sa  fille  il  entrerait  dans  les  cercles; 
Rayberg  est  un  homme  d'alcôve  et  de  comptoir. 
Gela  vous  explique  le  choix  de  Freybourg, 
un  véritable  enfant  sans  consistance  et  sans 
expérience,  un  nouveau  débarqué  dans  la  vie, 
mais  le  mieux  apparenté,  peut-être,  de  toute  la 
France  et  de  la  Belgique,  un  gosse  qui,  à  vingt- 
trois  ans,  avait  trouvé  le  moyen  de  manger  deux 
cent  mille  francs  avec  Marpha  Baudierre,  une 
carcasse  d'un  demi-siècle,  avait  failli  se  compro- 
mettre aux  courses  dans  des  tripotages  d'écurie 
et  traînait  en  province  les  conséquences  d'un 
conseil  judiciaire,    réduit  à  ne  venir  passer    à 

Paris  que  trois  mois  de  printemps C'est  ce 

mari  que  Rayberg  donnait  à  sa  fille,  à  croire 
qu'il  l'avait  choisi  par  vengeance,  pour  se  revan- 
cher  de  l'adultère  de  la  morte  et  des  vingt  ans 
de  liaison  subie. 
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Freybourg-  épousait  cette  adorable  Pauline 
sans  entraînement  et  sans  amour,  pour  les  cinq 
millions  de  sa  dot,  les  espérances  de  l'hérilage, 
et  sa  liberté  enfin  reconquise.  Sa  petite  Rayberg 
elle,  épousait  pour  les  joies  de  la  corbeille  et  le 
plaisir  de  devenir  duchesse...  et  Rayberg  n'en- 
trait même  pas  au  Jockey.  Sacrifice  inutile,  der- 
nier atout  joué  en  pure  perte  !  C'est  vous  dire  les 
bons  sentiments  dont  était  animé  ce  beau-père 
d'Israël  vis-à-vis  du  jeune  ménage.  On  Tavait 
roulé  deux  fois...  Mais  eux! 

Deux  gosses,  en  vérité,  ce  mari  de  vingt-trois 
ans  et  cette  jeune  femme  de  dix-huit,  tous  les 
deux  pressés  de  vivre  et  de  jouir  vite,  bousculés 
à  travers  l'existence  par  une  fièvre  de  vanité  et 
de  sensations,  désireux  d'étonner  le  monde  par 
leur  luxe  et  l'innovation  de  leurs  fantaisies,  impa- 
tients d'emplir  Paris  du  spectacle  de  leur  faste, 
du  bruit  de  leurs  fêtes  et  du  gaspillage  de  leurs 
millions  ;  lui,  tout  à  ses  écuries,  à  ses  attelages, 
à  ses  autos  dernier  modèle,  à  ses  cochers  et  à  ses 
lads;  elle,  toute  enivrée  de  l'écho  de  ses  succès, 
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des  entrefilets  des  reporters  mondains,  et,  dans 
un  tourbillon  de  toupie,  vire-vol  tant  du  coutu- 
rier au  modiste  à  la  mode  avec  des  rêveries  de 
vie  en  yacht  et  des  velléités  de  voyage  de  sou- 
veraine en  exil,  une  furie  du  déplacement  qu'elle 
tenait  de  son  père  de  Honeck,  alliée  par  lui  aux 
Wittelsbach.  La  faute  de  sa  mère  en  avait  mis 
dans  ses  veines  un  peu  du  sang-  et  de  la  folie. 
Un  gommeux  de  vingt-trois  ans,  une  aventu- 
reuse de  dix-huit,  tous  deux  gâtés,  énervés  par 
le  luxe  et  les  précoces  millions,  tel  était  le  jeune 
couple.  Quelle  proie  pour  Tépervier  de  race 
qu'était  notre  Pietaposa  ! 

Cette  fois  il  eut  tout  pour  lui,  Tinexpérience 
de  deux  innocents  et  la  splendeur  du  cadre,  la 
complicité  de  Venise,  où  il  apparut  pour  la 
première  fois  à  la  jeune  duchesse  de  Frey- 
bourg. 

Freybourg  est  assez  joli  homme,  mais  si  fade  ! 
Pouvait-il  lutter  avec  ce  type  d'aventurier  de  la 
Renaissance,  qu'était  et  qu'est  encore  l'homme 
rencontré  ce  soir. 
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Et  ce  furent,  clans  la  splendeur  d'apothéose 
dont  les  fêtes  organisées  pour  le  départ  du 
Kaiser  emplirent  huit  jours  Venise  ressuscitée, 
les  étapes  savantes  du  flirt  le  plus  habile  et  le 
plus  passionné  ;  et  quand  Pietaposa  rentrait  à 
Paris,  ramené  par  le  jeune  couplé,  il  était  offi- 
ciellement l'amant  de  la  duchesse.  Elle  était 
allée  si  naturellement,  si  violemment  à  cet 
amour,  qu'elle  ne  prenait  même  pas  la  peine 
de  s'en  cacher.  Elle  affichait  cette  liaison  comme 
un  triomphe,  épanouie  de  toute  son  àme  et  de 
toute  sa  chair  par  la  première  joie  qu'elle  eût 
peut-être  ressentie.  De  la  jolie  poupée  enfiévrée 
et  mondaine,  qu'était  la  petite  Pauline  Rayberg, 
ce  ruffian  d'Italie  avait  fait  une  femme.  Une 
fois  éveillée,  la  fille  de  Honeck  et  de  Rachel 
Rayberg  se  rua  à  sa  perte  avec  toute  la  violence 
d'une  hérédité  tumultueuse.  Une  terrible  aven- 
tureuse se  déchaîna  en  elle  au  contact  de  l'aven- 
turier, et  ce  furent,  dans  le  vertige  d'une  àme 
éperdument  désorbitée,les  chutes  rapides,  sacca- 
dées et  irréparables  d'une  course  à  l'abîme. 
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Le  jeune  duc,  tout  à  de  nouvelles  maîtresses 
procurées,  disait-on,  par  Pietaposa  laissait  faire 
et  fermait  les  yeux.  Quant  à  Rayberg,  amusé 
du  scandale  de  sa  fille,  il  avait  salué  l'arrivée 
du  prince  à  Paris  d'une  phrase  demeurée 
fameuse  :  A  une  fcte  à  Thôtel  de  la  rue  de 
Varennes,  comme  le  Pietaposa  dans  insuppor- 
table éclat  de  son  physique  d'homme  trop  aimé 
promenait  par  les  salons  sa  grâce  et  son  imper- 
tinence italiennes,  à  une  qVjestion  posée  au  vieux 
banquier  sur  le  pourquoi  de  la  présence  de  cet 
intrus  chez  les  Freybourg  :  «  Le  Napolitain  ! 
ripostait  Rayberg,  il  est  ici  pour  ma  fille,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  mon  gendre.  Ce  sont 
eux  qui  Font  ramené.  » 

Cynisme  de  réponse  qu'atteignit  plus  tard 
celui  de  sa  conduite.  Quand  la  duchesse  de 
Freybourg  exploitée  et  ruinée  par  son  amant, 
entraînée  par  lui  dans  les  pires  aventures,  ini- 
tiée à  toutes  les  fantaisies  qui  compromettent 
l'intelligence  et  la  santé,  harcelée  de  chantages, 
traquée  par  les  usuriers,  menacée  même  par  la 
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police,  abrutie  de  morphine  etd'éther.  désavouée 
par  son  mari  et  reniée  par  son  monde,  mais 
toujours  avec  le  Pietaposa  dans  le  sang  et  dans 
le  cœur,  quand  la  petite  Pauline  Rayberg,  à 
bout  de  sommes  extorquées,  perdue  de  réputa- 
tion et  de  dettes,  vint  se  jeter  aux  genoux  de 
son  père  et  le  supplier  de  la  sauver,  le  vieil 
homme  d'argent  fut  sans  pitié  pour  la  fille  de 
Honeck.  Il  vengea  du  coup  et  la  faute  de  sa  femme 
et  le  long  adultère  imposé.  Il  refusa  à  la  misé- 
rable jeune  femme  les  derniers  deux  cent  mille 
francs  dont  elle  avait  besoin,  et,  de  guerre  lasse, 
chassée  de  son  hôtel,  la  vente  de  son  mobilier  et 
de  ses  bijoux  affichée,  elle  se  réfugia  dans  un 
meublé,  demanda  l'argent  de  son  voyage  à  des 
prêteurs  sur  gages  et,  sur  de  vieilles  reconnais- 
sances du  Mont-de-Piété  ayant  trouvé  les  cent 
louis  nécessaires  pour  une  dernière  quinzaine  à 
vivre,  alla  s'échouer  à  Nice,  seule  avec  une  femme 
de  chambre.  Pendant  huit  jours,  elle  y  tenta 
la  chance  à  Monte-Carlo  et,  après  des  hauts  et 
des  bas,  le  trente  et  quarante  l'ayant  aussi  trahie, 
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un  beau  soir,  elle  doublait,  triplait  la  dose  de  digi- 
taline ou  de  chloral  et  on  la  trouvait  morte,  un 
matin, dans  un  logging-  de  la  rue  Pastorelli,  enfin 
évadée,  délivrée  de  son  infamie  et  de  celle  des 
siens. 

Le  duc,  alors  à  Londres  pour  un  emprunt  à 
tenter  auprès  des  usuriers  delà  Cite,  fut,  paraît- 
il,  le  seul  qui  la  pleura.  En  dix-huit  mois  le 
Pietàposa  avait  coûté  près  de  deux  millions  au 
jeune  couple,  les  trois  autres  avaient  fondu  dans 
une  folie  de  luxe  et  d'extravagance,  émiettés 
comme  des  jouets  entre  les  mains  d'enfants 
abandonnés  à  eux-mêmes.  D'odieuses  manœu- 
vres auraient  hâté  le  détraquement  moral  et  cé- 
rébral de  la  duchesse.  Pour  la  mieux  domesti- 
quer l'Italien  aurait  conduit  sa  maîtresse  un 
peu  plus  loin  qu'à  Cythère  et,  quand  la  belle 
créature,  que  nous  avons  vue  avec  lui  ce  soir, 
aurait  été  mêlée  à  toutes  ces  ignominies,  cela 
ne  m'étonnerait  qu'à  moitié. 

Les  deux  font  la  paire.  Pauvre  petite  Pauline 
Uayberg  !  Celle-là  est  morte  victime  de  son  édu- 

■j2 
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cation,  de  son  mariage,  de  sa  naissance  même  ; 
pis,  de  nous  tous  et  de  la  société.  Elle  a  surtout 
expié  la  faute  de  ses  ascendants  et  son  véritable 
bourreau  a  été  Rayberg,  Pietaposa  n'a  été  qu'un 
incident!  — Un  accident  surtout!  —  Mais  tra- 
gique et  définitif,  parce  qu'arrivé  sur  un  terrain 
préparé  :  le  dernier  exploit  du  prince  Luidgi 
Pietaposa  ou  le  calvaire  de  Pauline  Rayberg.  — 
Et  le  vieux  Rayberg,  dans  tout  ceci?  —  11 
entretient  des  demi-castors  et  fait  parfois  la 
partie  du  prince  au  Cercle.  — Pietaposa,  Rayberg. 
Entre  les  deux,  j'aime  encore  mieux  l'aventu- 


rier 
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LE   TESTAMExNT 


M.  BoiTusset  était  mort  et  Tétiquette  d'un 
deuil  de  cour  emplissait  toute  la  demeure,  im- 
posé aux  communs  comme  à  l'office  par  la  dou- 
leur un  peu  théâtrale  de  Madame. 

Mme  Borrusset  avait  ving-neuf  ans  de  plus 
que  son  mari  :  son  veuvage  était  de  ceux  qui  ne 
se  consolent  pas  [qui  ne  se  consolent  plus)^  pen- 
sait in  petto  M.  Ernest,  le  valet  de  chambre  du 
défunt  ;  car  Mme  Borrusset  était  déjà  veuve 
d'un  premier  mari,  quand  elle  avait  recule  coup 
de  foudre  d'Hector-Armand-Jean  Borrusset, 
qu'elle  pleurait  si  désespérément  aujourd'hui. 

C'était  un  deuil  tragique,  irréparable,  l'ago- 
nie  et  la  mise  en  bière  d'une  grande  passion 
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qui  avait  bouleversé  et  animé  toute  une  vie,  illu- 
miné et  rajeuni  les  vingt  dernières  années  d'une 
imprévue  vieillesse.  Aussi  la  grande  peine  de 
la  veuve  avait-elle  tendu  tous  les  murs  du  châ- 
teau de  noir.  Le  grand  hall  d'entrée  avait  été 
converti  en  chapelle  ardente;  la  châtelaine  avait 
réquisitionné  tous  les  accessoires  funéraires  de 
l'église  du  pays.  Un  curé  de  campagne  ne  ré- 
siste pas  à  Fautorité  d'une  ouaille  aussi  million- 
naire que  l'était  Mme  Borrusset  ;  et  autour  du 
catafalque  dressé  au  pied  de  Tescalier  d'honneur, 
cet  escalier  qu'avait  tant  de  fois  gravi  et  descendu 
le  pas  alerte  et  sonore  de  M.  Borrusset,  la  consi- 
gne était  de  renouveler  les  cierges  d'heure  en 
heure  et  qu'il  y  eut  au  moms  toujours  dix  per- 
sonnes à  genoux  devant  le  cercueil.  La  livrée 
observait  les  ordres  :  la  douleur  et  la  vanité  ne 
mesurent  pas  les  pourboires. 

Les  paysans  eux-mêmes  avaient  été  convo- 
qués à  venir  honorer  et  saluer  le  défunt. 

Madame  avait  su  inspirer  un  tel  respect  à 
tous  ces  pauvres  gens.  Madame  était  née  Russe 
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et  elle  était  princesse,  quand  elle  avait  distingué 
Hector- Armand-Jean  Borrusset.Sa  nationalité, 
son  titre  et  les  vingt  millions,  auxquels  on  esti- 
mait sa  fortune,  pesaient  étrangement  sur  ces 
campagnes  vassales  ;  ces  pauvres  Bretons  bre- 
tonnant,  dans  leur  imagination  balbutiante,  la 
confondaient  peu  ou  prou  avec  Notre-Dame 
d'Auray  et  la  grande-duchesse  Anne.  Une  femme, 
qui  à  soixante  ans  avait  su  inspirer  une  pas- 
sion à  un  homme  de  trente,  les  stupéfiait  ;  il  y 
avait  pour  eux  de  la  sorcellerie  là-dedans,  et,  à 
leur  idée,  la  châtelaine  de  Port-Baniou  était  un 
personnage  de  légende.  Aussi  pour  complaire  à 
Madame  avaient-ils  tous  saccagé  le  jardin,  la 
lande  et  le  verger  ;  et  la  neige  rose  des  pom- 
miers. For  violent  des  genêts  et  la  pourpre  vio- 
lacée des  violiers  processionnaient  depuis  l'aube 
à  travers  la  campagne,  portés  à  bout  de  bras 
comme  des  cierges,  et  tout  ce  pèlerinage  fleuri 
mettait  sous  le  ciel  bas  de  mai,  le  ciel  gris  et 
bouleversé  de  nuées  delà  vieille  Armorique,  une 
gaîté  lumineuse  de  Fête-Dieu. 
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Des  fenêtres  de  sa  chambre,  Mme  Borrusset 
regardait  les  sentiers  du  pays  s'animer  et  mar- 
cher tout  en  fleurs  vers  les  grilles  de  Port- 
Baniou.  et  sa  vanité  de  veuve  était  satisfaite. 


C'est  devant  un  catafalque,  dans  le  clair-obs- 
cur illuminé  d'une  chapelle  ardente,  que  lui  était 
apparu  pour  la  première  fois  M.  Borrusset.  Le 
prince  Atthianeff  venait  de  mourir,  il  y  avait  de 
cela  vingt  ans,  et  dans  Thôtel  de  la  rue  de 
Yarenne,  revêtu  des  tentures  à  larmes  d'argent 
qui  décoraient  aujourd'hui  Port-Baniou,  la  prin- 
cesse Atthianefï  veillait,  au  milieu  des  serviteurs, 
le  prince  qu'elle  n'avait  jamais  aimé.  Dans  l'om- 
bre un  jeune  homme  vêtu  de  noir  s'activait, 
gourmandant  les  huissiers  et  réglant  le  cérémo- 
nial des  funérailles  :  M.  Hector-Armand-Jean 
Borrusset,  employé  aux  pompes  funèbres. 

De  forte  prestance,  la  peau  très  blanche,  la 
moustache  longue  et  les  yeux  câlins,  M.  Bor- 
russet était  alors  dans  toute  la  fleur  de  ses  vingt- 
neuf  ans  ;  la  princesse  en  avait  près  de  soixante. 
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Fragilité  d'un  cœur  qu'on  eût  pu  croire  endurci 
par  la  vie^  et  sourde  ardeur,  d'un  tempérament 
qui,  chez  certaines  femmes,  ne  s'éteint  jamais  : 
l'employé  aux  pompes  funèbres  déchaînait  chez 
la  veuve  une  folle,  une  effrénée  passion.  Ce  fut 
le  coup  de  foudre;  et  quand,  trois  semaines 
après,  M.  Borrusset  se  présentait  à  Thôtel  pour 
le  règlement  des  funérailles,  c'est  la  princesse 
qui  le  recevait  et  là,  dans  le  petit  salon  encore 
rempli  de  photographies  du  mort,  l'accueil  qu'on 
lui  fit,  la  main  qu'on  lui  tendit,  et  les  yeux, 
caresse  et  prière,  qu'on  ne  pouvait  plus  détacher 
des  siens,  apprirent  à  M.  Borrusset  l'étendue 
des  ravages  opérés  par  son  physique  dans  le  cœur 
de  la  veuve.  M.  Borrusset  était  Angevin,  c'est- 
à-dire  intuitif,  madré  et  patient;  il  n'avait 
aucune  fortune,  gagnait  environ  cinq  cents 
francs  par  mois,  avait  de  grands  besoins  et  envi- 
sageait l'avenir  avec  une  certaine  terreur.  Il 
jugeait  la  situation,  il  baisait  respectueusement 
la  main  qu'on  lui  tendait  et  veloutait  d'une  œil- 
lade la  douceur  déjà  prenante  de  son  regard. 
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Un  mois  après,  la  princesse  AtthianefT  atta- 
chait M.  Borrusset  à  sa  personne  comme  secré- 
taire. Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  qu'elle  l'épou- 
sait. Elle  reconnaissait  à  ce  jeune  mari  un 
apport  de  cinq  millions. 

La  colonie  russe  n'acceptait  pas  ce  mariage, 
la  famille  encore  moins  ;  de  Saint-Pétersbourg-, 
on  faisait  dire  à  Mme  Borrusset  qu'elle  n'eût 
plus  à  revenir  en  Russie,  et  alors  commença 
pour  le  jeune  ménage  la  vie  nomade  et  d'éter- 
nelle errance  de  villes  d'eaux  en  villes  d'eaux  et 
de  plages  en  plages,  qui  est  l'existence  de  tous 
les  déclassés,  des  courtisanes  cosmopolites  et  des 
Altesses  en  déplacement.  On  les  vit  successive- 
ment à  Nice,  à  Monte-Carlo,  à  Florence,  à  Pa- 
lerme,  à  Naples.  Alger  les  posséda  au  prin- 
temps ;  Venise  en  automne  ;  Saint-Moritz  les 
hébergea  deux  hivers  (le  mari  était  un  peu  fati- 
gué, l'air  des  montagnes  était  devenu  néces- 
saire à  ses  bronches),  et  puis  on  les  revit  à  Sé- 
ville,  à  Grenade,  à  Cadix  pour  les  retrouver  une 
autre  année  à  Tunis.  Partout  ils  traînèrent  leur 
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bonheur,  un  bonheur  si  avide  de  changements 
et  de  départs  qu'il  en  ressemblait  à  de  l'ennui; 
et  partout  la  même  stupeur  les  accueillait  dans 
les  gares  comme  dans  les  hôtels,  et  dans  toutes 
les  langues  du  monde  les  mêmes  réflexions 
effarées  de  voir  la  vieillesse  de  cette  épouse  aux 
allures  de  mère  escorter,  nuit  et  jour,  sans  la 
lâcher  d'une  minute,  la  langueur  excédée  de 
ce  jeune  mari. 

Mme  Borrusset,  elle,  nageait  dans  une  joie 
quasi-céleste,  presque  rajeunie  au  contact  de  ce 
jeune  amour,  persuadée  dans  son  inconscient 
égoïsme,  que  son  bonheur  était  partagé,  s'ingé- 
niant  à  des  parures,  à  des  coifïures  et  à  des 
bijoux  dont  la  légèreté  juvénile  et  la  clarté  des 
nuances  la  vieillissaient  encore...  Et  cette  servi- 
tude avait  duré  vingt  ans. 

D'abord  très  jalouse  dans  les  premières  années 
de  son  mariage,  l'ex-princesse  Atthianeff  avait 
dû  se  rendre  compte  que  M.  Borrusset  ne  la 
tcompait  pas.  Elle  lui  en  sut  gré  et  par  recon- 
naissance lui  assura  par  testament  l'usufruit  de 
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toute  sa  fortune,  car  elle  finirait  bien  par  mou- 
rir un  jour.  Elle  avait  vingt-neuf  ans  de  plus  que 
lui.  Alors  elle  lui  rendrait  sa  liberté,  à  ce  cher 
Hector,  mais  elle  comptait  bien  le  faire  le 
plus  tard  possible...  Et  voilà  qu'en  dépit  de  tou- 
tes les  prévisions,  c'est  lui  qui  partait  le  pre- 
mier... Qu'allait-elle  devenir,  seule  avec  les 
fantômes  du  passé,  dans  cette  vaste  demeure 
encore  pleine  de  lui  ? 

Les  fermiers  et  les  paysans  continuaient  à 
s'entasser  devant  les  marches  du  perron;  un 
incessant  défilé  processionnait  par  les  allées  du 
parc.  Mme  Borrusset  quittait  machinalement 
la  fenêtre,  où  elle  se  tenait,  le  front  appuyé  à  la 
vitre;  et  de  sa  chambre  passait  dans  celle  de 
son  mari.  Une  odeur  de  cire  et  de  roses  fanées 
persistait  dans  la  pièce,  agravée  d'un  relent  de 
phénol  et  d'une  autre  odeur  encore  ;  les  trois 
fenêtres  étaient  pourtant  grandes  ouvertes  der- 
rière leurs  persiennes  closes.  Celte  atmosphère 
acre  et  fade  prenait  la  princesse  à  la  gorge  ;  elle 
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allait  à  une  des  persiennes  et  la  poussait.  Un 
flot  de  jour  pénétrait  dans  la  chambre,  un 
secrétaire  Empire  en  acajou  ronçeux  s'en  éclai- 
rait dans  l'ombre.  C'était  là  qu'Hector-Armand- 
Jean  rangeait  tous  ses  papiers...  Les  papiers 
d'un  mort,  c'est  encore  un  peu  de  sa  vie,  et, 
inconsciemment,  pour  le  plaisir  de  retrouver  des 
contacts  et  de  respirer  des  pensées  et  sans 
curiosité  aucune,  la  princesse  prenait  sur  le 
marbre  du  secrétaire  un  trousseau  de  clefs  et, 
ouvrant  la  tablette,  elle  fouillait  maintenant  les 
tiroirs. 

«  Ceci  est  mon  testament...  »  Mme  Borrusset 
retournait  curieusement  entre  ses  mains  une 
grande  enveloppe  de  parchemin,  allourdie  de 
quatre  sceaux  de  cire  rouge. 

((  Ceci  est  mon  testament...  »  Le  défunt  avait 
donc  songé  qu'il  pouvait  mourir  avant  elle.  Il 
avait  eu  cette  pensée  ce  cher  Hector  et  il  avait 
songé  à  sa  veuve.  L'humidité  d'une  larme 
rafraîchissait  ses  paupières. 

D'un  coup  d'ongle  elle  déchirait  l'enveloppe  : 

13 
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«  Je,  soussigné,  lègue  toute  ma  fortune  à...  »  Et 
la  pâleur  de  la  vieille  femme  devenait  verte,  le 
parchemin  tremblait  violemment  entre  ses  doigts, 
des  injures  et  des  blasphèmes  montaient  confu- 
sément à  ses  lèvres.  Elle  les  mâchait  plus  qu'elle 
ne  les  balbutiait  entre  ses  gencives  molles.  La 
princesse  Atthianefî  n'en  croyait  pas  ses  pauvres 
yeux.  Le  défunt  la  déshéritait.  Cette  fortune 
qui  était  la  sienne,  ces  cinq  millions  qu'elle  lui 
avait  reconnus  en  apport  et  qui  en  étaient  deve- 
nus sept  par  d'habiles  placements  et  à  force 
d'économies,  son  cher  Hector  les  laissait  à  une 
demoiselle  Cécile  Hérard,  rentière  à  Vannes,  et 
Mme  Borrusset  cherchait  vainement  à  placer  un 
visage  sur  ce  nom.  Il  ne  lui  était  pas  inconnu 
pourtant.  Qu'était  cette  demoiselle  Cécile  Hé- 
rard  au  défunt?  Sa  maîtresse  sans  doute;  et 
tout  à  coup  la  princesse  Atthianefî  avait  un 
sourd  rugissement  :  elle  se  souvenait.  Celte 
demoiselle  Cécile  Hérard  était  une  demoiselle  de 
compagnie,  assez  habile  musicienne,  qu'elle 
avait  prise  à  son  service,  cinq  ans  après  son 
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mariage,  et  qui  avait  fait  avec  eux  le  voyage  de 
Jérusalem,  du  Caire  et  de  la  Grande-Grèce.  Elle 
l'avait  attachée  à  sa  personne  à  cause  de  ses 
talents  de  cithariste  ;  Mlle  Cécile  Plérard  ani- 
mait un  peu  la  solitude  des  soirées  d'hôtels  à 
l'étranger;  elle  n'était  demeurée  que  six  mois 
auprès  d'eux.  C'est  M.  Borrusset  lui-même  qui 
avait  exigé  son  renvoi.  Cette  musique  acidulée 
l'énervait,  le  profil  moutonnier  de  la  donzelle  et 
la  résignation  de  ses  yeux  de  victime  avaient 
aussi  le  don  de  l'excéder,  il  le  disait  du  moins. 
Mme  Borrusset  avait  dû  souvent  défendre  la 
demoiselle  de  compagnie  et  c'est  à  elle  qu'il  lais- 
sait sa  fortune. 

Traversée  d'une  affreuse  lueur,  la  princesse 
bouleversait  le  secrétaire,  violentait  les  tiroirs, 
forçait  les  serrures  et,  saccageant  et  dévastant 
le  pauvre  vieux  meuble  avec  une  brutalité  poli- 
cière, y  découvrait  enfin  les  paquets  de  lettres 
qu'elle  soupçonnait. 

Elles  étaient  là  précieusement  classées  date 
par  date,  année  par  année.  Il  y  en  avait  quinze 
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paquets,  il  y  avait  quinze  ans  que  cela  durait. 
Pendant  quinze  ans  M.  Borrusset  l'avait  trom- 
pée, les  lettres  étaient  explicites.  Il  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre  ;  la  princesse  les  lisait  au 
hasard  d'un  œil  égaré  et  avide.  Toutes,  depuis 
les  premières,  émues  et  reconnaissantes,  vibran- 
tes de  la  passion  partagée  et  pleines  de  remercie- 
ments pour  la  rente  servie,  criaient  et  procla- 
maient la  faute;  et  puis  c'était  la  naissance  du 
premier  enfant,  les  détails  de  Faccouchement 
clandestin,  et  puis  la  naissance  du  second  (car  il 
avait  deux  enfants,  le  misérable,  deux  enfants  de 
cette  gourgandine!  Et  ces  enfants  vivaient,  un 
fils  et  une  fille,  Hector  et  Jeanne),  et  alors  la 
correspondance  devenait  celle  d'une  femme  ma- 
riée, d'une  bonne  bourgeoise  s'informant  des 
progrès  et  de  la  santé  des  enfants,  la  sollicitude 
d'un  père  et  d'un  mari  ;  et  dans  toutes  ses  lettres 
l'amante  plaignait  son  complice  de  l'horrible 
servage  qu'il  subissait  auprès  de  sa  vieille.  Dans 
toutes  ses  lettres  Mlle  Cécile  Hérard  accusait  la 
mort  de  lenteur  et  souhaitait  ardemment  le  trépas 
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de  Mme  Borrusset.  Avait-elle  assez  encombré  leur 
existence,  et  avec  quelle  s,auvage  ardeur  on  avait 
souhaité  lavoir  mourir?  L'avaient-ils  assez  pous- 
sée de  leurs  vœux  dans  la  tombe,  depuis  quinze 
ans  qu'elle  gênait  de  sa  présence  leurs  salauderies 
de  mari  adultère  et  de  fille  entretenue...  ^^ Quand 
la  vieille  sera  morte^  quand  ton  cramponne  sera 
plus  là»,  telles  étaient  les  phrases  qui  revenaient 
toujours  comme   un  leitmotiv   dans  ces  lettres. 

Il  y  avait  donc  un  Dieu  pour  que  leur  ignomi- 
nie et  leur  duplicité  eussent  été  ainsi  punies. 
C'était  elle  qui  survivait,  et,  avec  un  ricanement 
féroce,  l'épouse  outragée  s'emparait  du  testa- 
ment et  faisait  le  geste  de  le  déchirer.  Une  note 
écrite  en  bas,  au-dessous  de  la  signature,  arrê- 
tait son  geste  :  «  Le  double  de  ce  testament  a  été 
déposé  chez  ÂP  Aiiburtin,  notaire^  rue  de  VRom- 
me-à-la-Tête-Coupée ,  à  Vannes.  »  AI.  Borrusset 
avait  prévu  les  fureurs  de  sa  veuve. 

Déjouée,  la  princesse  Atthianeff  poussait  un 
cri  de  rage,  puis,  ouvrant  la  porte  de  la  cham- 
bre,   elle    se    précipitait    dans    le    vestibule  et 
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descendait  comme  ivre,  la  taille  raidie  et  les  yeux 
fixes,  les  vingt  degrés  de  l'escalier. 

Le  catafalque  se  dressait  au  pied^  dans  une 
splendeur  de  draperies  larmées  d'argent,  parmi 
une  illumination  de  cierges;  des  amoncellements 
de  fleurs,  des  efîeuillements  de  pétales  et  tout  un 
échafaudage  de  couronnes  allumaient  dans  le 
clair-obscur  des  clartés  neigeuses,  et  c'étaient  tout 
autour  des  répons  d'enfants  de  chœur,  des  cli- 
quetis d'encensoirs,  un  égouttement  de  goupil- 
lons, et  des  marmottements  de  valets  en  prières. 

La  veuve  s'irruait  au  milieu  de  tout  ce  deuil. 
Elle  renversait  les  flambeaux,  éteignait  les 
lumières,  bousculait  les  couronnes,  piétinait  les 
fleurs  et,  dispersant  d'un  geste  les  assistants  mis 
soudain  debout  : 

—  Hors  d'ici,  allez-vous-en  1  Qu'on  le  laisse 
seul,  seul  avec  moi,  seule  avec  lui  !  Partez,  étei- 
gnez tout,  emportez  le  crucifix,  emportez  l'eau 
bénite  et  au  fumier  les  fleurs  !  Allez-vous-en, 
vous  dis-je  !  qu'il  reste  seul  comme  un  lépreux 
et  qu'on  l'enlerre  comme  un  chien  ! 


DERNIER  AMOUR 


La  marquise  de  Fleurigneuse  sortait  des  mains 
de  son  professeur  de  beauté;  il  était  près  de 
onze  heures.  La  marquise  était  encore  toute 
ahurie  :  la  masseuse,  commise  aux  soins  de 
raffermir  la  gélatine  de  ses  chairs  et  de  rendre  à 
son  masque  flétri  l'aspect  momentané  d'une 
illusoire  jeunesse,  venait  de  la  torturer  pendant 
deux  heures  d'horloge. 

Cette  opération,  la  marquise  la  supportait 
maintenant  trois  fois  par  semaine  ;  mais  ces 
jours-là,  ses  matinées  étaient  absolument  per- 
dues; car,  après  les  longues  heures  de  la  séance 
de  massage,  la  patiente  était  condamnée  à  deux 
autres  heures  d'immobilité. 
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Ce  supplice,  M""^    de    Fleurigneuse    s'y    était 
résignée   depuis   son  retour  de   Cannes.  Yoilà 
vingt  jours  qu'elle  appartenait  corps  et  âme  à 
jyjme   Boutiboire  :  l'air  de  la  mer,   les  longues 
courses  en  automobile,  la  poussière  des  routes 
et   le  printemps  de  la  Riviera  avaient  quelque 
peu  détérioré  son  visage;  mais  ses  joues  fouettées 
par  le  mistral  et  striées  de  couperoses,  M"*'  Bou- 
tiboire  s'était  engagée  par   écrit  à  leur  rendre 
avec  la  fermeté  d'un  biceps  de  lutteur  la  blan- 
cheur laiteuse  d'un   pétale  de  camélia.   M'"^  de 
Fleurigneuse  avait  traité  à  îorfait.  Le  professeur 
de  beauté  lui  avait  déclaré  que  dix  séances  suffi- 
raient.  M""^  de  Fleurigneuse  en  était  à  sa  neu- 
vième et  en  effet  le  luile  de  son  pauvre  visage 
était  déjà  tombé,  ses  bajoues  se  raffermissaient 
et  la  marquise  nageait  dans  une  douce  joie...  A 
son  retour  d'Italie,  le  comte  de  La  Pennas  las 
Marinas  trouverait   en   elle   une  jeune    femme 
qu'il  n'avait    pas  connue.    M"'''   Boutiboire    lui 
avait    affirmé    qu'elle    lui   retirerait   au    moins 
vingt-cinq  ans  :  cinquante  louis  étaient  le  prix 
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convenu  de  cette  nouvelle  jeunesse...  Et,  ravie 
de  la  beauté  dont  elle  constatait  les  progrès 
chaque  jour,  M""^  de  Fleurigneuse  estimait  que 
la  masseuse  ne  lui  avait  pas  pris  trop  cher.  Elle 
eût  donné  le  double  et  le  triple  pour  plaire  à 
M.  de  La  Pennas  las  Marinas.  Le  cher  comte  devait 
rentrer  à  Paris  dans  trois  jours,  la  pauvre  femme 
ne  tenait  plus  en  place.  Trépignante  et  cabrée, 
elle  comptait  les  heures  et  les  minutes.  Quelle 
serait  l'impression  du  jeune  homme  en  la 
retrouvant  ainsi  rajeunie  I...  Si  celte  métamor- 
phose allait  changer  en  un  sentiment  plus  tendre 
la  déférente  sympathie  et  l'affection  quasi-filiale 
que  lui  avait  toujours  marquées  le  jeune  Brési- 
lien. La  marquise  l'espérait  sans  oser  trop  y 
compter. 

C'était  à  Nice,  dans  un  de  ces  thés,  où  l'oisi- 
veté des  femmes  à  la  fois  pourvues  de  rentes  et 
d'années  vient,  de  quatre  à  cinq,  tromper  l'ennui 
de  leurs  journées  trop  longues  autour  de  tosts, 
de  gâteaux    au  gingembre   et   de    tasses  d'eau 

13. 
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chaude.  La  colonie  étrangère  y  abonde  :  des 
papotages,  des  salamalecs,  des  salutations  et 
des  petits  cris  y  leurrent  les  pauvres  âmes 
dépaysées  dans  la  solitude  des  hôtels.  Misses  et 
fraiilen  s'y  croient  en  visite  ;  la  lourdeur  alle- 
mande et  la  morgue  anglaise  y  font  assaut  d'élé- 
gance. On  y  soigne  ses  entrées  et  on  y  médite 
ses  sorties;  les  mères  y  viennent  flanquées  de 
leurs  filles,  et  les  vieilles  dames  de  leurs  demoi- 
selles de  compagnie.  Le  chic  suprême  est  de 
monter,  raide,  sans  un  regard  à  droite  ou  à 
gauche,  les  huit  marches  du  perron  qui  condui- 
sent au  jardin  d'hiver.  Rangées  sous  la  véranda, 
les  premières  arrivées  toisent  les  nouvelles 
venues,  détaillent,  critiquent  et  épluchent; 
quelques  shake-hands  échangés  posent  tout  de 
suite  un  groupe.  En  face,  sur  la  chaussée  pous- 
siéreuse de  l'avenue,  entre  les  squelettes  des  pla- 
tanes sans  feuilles,  des  voilures  de  maître  et  des 
autos  attendent. 

C'est  dans  ce  milieu  que   de  La  Pennas    las 
Marinas  lui  était  apparu,  pour  la  première  fois  : 


L'ÉCOLE  DES  VIEILLES  B^EMMES  227 

]y|mc  (le  Fleurigneuse  en  était  une  assidue.  Elle  y 
allait  tous  les  jours  pour  y  déplorer  l'extrava- 
gance de  la  mode,  le  danger  des  nouveaux  cor- 
sets et  constater  avec  quelques  autres  dames  de 
son  âge  la  déchéance  évidente  de  la  race  en 
comparaison  de  leurs  beautés  passées  et  du 
physique  des  femmes  d'aujourd'hui  ! 

Le  Brésilien  était  entré  en  coup  de  vent, 
accompagné  d'un  homme  dans  la  trentaine 
comme  lui,  tous  deux  gainés  dans  des  vestes  de 
chauffeur:  ils  escortaient  trois  jeunes  femmes. 
Bruyants,  violents,  surexcités  par  le  grand  air, 
éclatants  de  santé,  ils  avaient  révolutionné  cette 
assistance  momifiée  de  crypte  ;  les  trois  jeunes 
femmes  riaient  à  tue-tête,  mais  la  marquise 
n'avait  vu  que  Lui,  Lui  et  ses  cheveux  de  jais,  sa 
moustache  drue,  frisée  et  brillante,  la  pâleur 
ambrée  de  son  visage  plein  et  l'ombre  portée  de 
ses  longs  cils  noirs  sur  l'incarnat  de  ses  joues, 
des  pommettes,  on  eût  dit,  fardées  par  le  mouve- 
ment et  le  grand  air...  Et  la  marquise,  remuée 
jusqu'au  spasme,  avait  ressenti  presque  doulou- 
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reusement  le  contre-coup  de  tant  de  force  et  de 
jeunesse;  ça  avait  été  chez  elle  comme  une  soif 
et  une  faim  soudaines,  un  désir  maladif,  ins- 
tantané de  mordre  dans  cette  chair  et  de  boire 
à  cette  bouche,  et  là-dessus,  l'inconnu  avait 
réglé  et  toute  la  bande  était  remontée  en  auto. 

La  marquise  s'était  informée  du  nom  du 
jeune  homme;  on  ne  le  connaissait  ni  lui,  ni 
ses  compagnons  :  ce  devait  être  des  gens  de 
Cannes. 

La  marquise  l'avait  revu  une  autre  fois  à 
Monte-Carlo.  Il  pilotait  autour  des  tables  de 
jeux  deux  resplendissantes  créatures,  dont  la 
marquise  aVait  fait  deux  filles.  Penché  sur  leurs 
épaules  nues,  le  jeune  homme  dirigeait  leurs 
jeux  et  pour  son  compte  pontait  royalement  sur 
les  numéros,  et,  ce  soir-là,  la  marquise  avait 
délesté  férocement  le  beau  Brésilien. 

La  troisième  fois  enfin,  la  marquise  de  Fleu- 
rigneuse  avait  croisé  le  captivant  inconnu  dans 
les  couloirs  de  son  propre  hôtel,  à  Regina;  le 
jeune  homme  escortait,  celte  fois,  deux  femmes 
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du  monde,  lady  Naymore  et  sa  nièce,  miss 
Edwige  Plantagenet  ;  aristocratie  de  Londres  et 
de  Cannes.  Ces  daines  venaient  déjeuner  à 
Nice  ;  le  Brésilien  les  accompagnait.  La  mar- 
quise connaissait  ces  dames  un  peu  plus  que  de 
vue,  elles  avaient  dîné  deux  ou  trois  fois  à  la 
même  table  à  Paris,  au  Ritz.  La  marquise  les 
abordait,  se  faisait  reconnaître  et  présenter  le 
jeune  homme.  Il  s'appelait  Pedro  de  La  Pennas 
las  Marinas,  de  vieille  famille  espagnole  fixée 
au  Brésil  depuis  près  de  deux  cents  ans,  Atida- 
loux  et  Brésilien. 

•  M.  de  La  Pennas  quittait  Cannes  et  venait  s'ins- 
taller à  Nice  pour  y  suivre  les  corsos  d'autos 
fleuris  et  la  grande  course  de  Nice-Turin,  il 
était  en  quête  d'un  hôtel.  Lady  Naymore  lui 
conseillait  Régina  et  l'on  venait  essayer  de  la 
nourriture. 

Du  coup  la  marquise  de  Fleurigneuse,  qui 
était  invitée  à  Beaulieu,  décommandait  ses  che- 
vaux et  déjeunait  à  Régina;  le  groupe  mangeait 
à  trois  tables  de    la    sienne.    Le    Brésilien    lui 
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tournait  le  dos,  mais  de  sa  place  elle  voyait  sa 
nuque  brune,  sous  les  cheveux  drus  plantés  très 
bas  dans  le  cou,  et  elle  désirait  éperdument 
l'étreinte  de  cet  homme.  Un  spasme  l'étranglait 
et,  par  moment,  des  coins  de  nudités  musclées 
la  visionnaient  en  hallucination  brusque. 

Après  le  déjeuner,  on  fusionnait  autour  du 
café  servi  dans  le  hall  ;  la  marquise,  intarissable, 
vantait  pendant  deux  heures  les  avantages  de 
l'hôtel.  Trois  jours  après,  M.  de  La  Pennas  venait 
s'y  installer. 

Et  ce  furent  de  lents  et  de  subtils  travaux 
d'approche,  toute  une  tactique  savante  (la  mar- 
quise le  croyait  du  moins),  dans  laquelle  l'as- 
siégeant est  presque  toutes  les  fois  captif  de 
l'assiégé...  Mais  ce  que  femme  veut,  Dieu  le 
veut!...  Au  bout  de  huit  jours,  la  marquise 
s'était  insinuée  dans  l'intimité  du  jeune  homme. 
Il  lui  avait  raconté  son  enfance...  Orphelin  de 
père  et  de  mère,  il  avait  quitté  le  Brésil  à  douze 
ans  et  avait  fait  ses  études  à  Paris,  chez  les 
Pères.    Il   n'était  jamais    retourné    là-bas,    en 
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Amérique,  où  un  de  ses  oncles,  propriétaire 
d'innombrables  haciendas,  lui  laisserait  une 
fortune  immense.  Il  avait  surtout  le  goût  des 
sports,  son  ambition  eût  été  le  yachting  ;  mais 
sa  fortune  ne  lui  permettait  que  l'auto.  Ah  1 
voyager  sur  les  mers  lointaines  et  vivre  d'escales 
en  escales  !  Et  ses  prunelles  de  velours  noir 
fonçaient  alors  jusqu'au  bleu  de  nuit  !  mais  la 
marquise  aimait  surtout  l'entendre  parler  de 
son  enfance.  Ce  n'étaient  que  pampas,  forêts 
vierges  hantées  de  ouistitis  et  de  vols  de  per- 
4'uches.  Des  orchidées  s'élançaient  en  fusées 
mauves  et  roses  du  tronc  dentelé  des  cocotiers, 
des  retombées  de  lianes  berçaient  dans  l'ombre 
scintillante  de  cantharides  et  de  lampyres,  des 
essors,  on  eût  dit,  de  pierres  précieuses  et  de 
joyaux  vivants  qui  étaient  des  oiseaux-mouches  ; 
des  zèbres  couraient  dans  la  savane,  des  hamacs 
se  profilaient  sur  des  couchants  d'or  rose  ou 
entre  les  pins  des  marais  et,  par-dessus  les 
palmiers  et  les  panaches  de  bambous,  s'étalait 
toujours   le   bleu  houleux  du  Pacifique,  et    la 
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marquise  de  Fleurigneuse  se  sentait  l'âme 
d'Atala. 

Et  alors  commença  pour  elle  la  vie  inimitable. 

Ce  sportsman  était  une  âme.  Il  n'avait  jamais 
connu  sa  mère,  il  fut  pour  elle  affectueux, 
déférent  et  filial.  La  marquise  trouvait  auprès 
du  jeune  homme  une  tendresse  à  laquelle  les 
siens  ne  l'avaient  pas  accoutumée.  Voilà  dix  ans 
qu'elle  plaidait  contre  ses  enfants.  L'affection  de 
M.  de  La  Pennas  éclatait  comme  une  oasis  dans 
son  existence  un  peu  désemparée  de  femme 
seule  et  sans  famille.  Le  Brésilien  avait  trente 
ans,  juste  l'âge  de  son  fils,  et  la  marquise  pour 
lui  se  sentait  toute  maternelle.  Il  avait  aussi  le 
sentiment  de  la  nature  et,  comme  elle,  adorait 
les  horizons  grandioses  et  la  sauvagerie  des 
paysages.  Il  avait  su  distraire  quatre  ou  cinq 
journées  de  son  temps  envahi  par  le  sport,  et  avait 
fait  avec  elle  quelques  promenades.  Les  pins  du 
cap  d'Antibes,  les  allées  d'eucalyptus  de  l'île 
Sainte-Marguerite,  les  rochers  de  Saint-IIonorat 
et  les  tournants  de  la  route  de  Yence  les  avaient 
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VUS,  tour  à  tour,  assis  au  creux  des  barques  ou 
sur  les  coussins  de  victorias  des  loueurs.  Un 
soir,  le  jeune  homme  avait  eu  des  mots  inou- 
bliables à  la  chute  du  soleil  derrière  les  crêtes 
de  TEstérel  ;  et,  frémissante,  cette  pauvre  de 
Fleurigneuse  avait  senti  son  âme  changeante 
varier  de  nuances  selon  l'ambiance  des  heures 
et  des  décors.  La  marquise  avait  beaucoup  de 
lecture,  peut-être  trouvait-elle  M.  de  La  Pennas 
trop  déférent  et  trop  filial.  Elle  eût  préféré  plus 
de  hardiesses  et  pourtant,  en  lui  baisant  la  main, 
deux  ou  trois  fois  il  lui  avait  effleuré  le  poignet 
d'une  haleine  si  chaude,  que  la  marquise  en 
avait  gardé  comme  une  flamme  au  cœur.  11  lui 
arrivait  souvent  de  fermer  les  yeux  en  essayant 
de  préciser  par  le  souvenir  le  frisson  de  sa  chair 
sous  le  fr(Mement  de  ses  moustaches,  et  puis  il 
avait  de  si  beaux  yeux.  Il  avait  aussi,  comme 
elle,  le  goût  et  la  passion  des  pierreries,  il  s'y 
connaissait  à  merveille.  Il  l'avait  empêchée 
deux  ou  trois  fois  d'être  la  dupe  des  joailliers.  La 
marquise  avait  la  plus  belle  parure  d'émeraudes, 
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une  parure  de  famille  estimée  cent  vingt  mille, 
émeraudes  et  perles.  De  La  Pennas  en  avait,  tout 
de  suite,  donné  la  valeur,  mais  avait  fait  remar- 
quer à  M"'*"  de  Fleurigneuse  les  défauts  de  la 
monture.  Les  pierres  étaient  mal  serties^  la 
marquise  était  exposée  à  les  perdre^  et  le  Brési- 
lien lui  avait  donné  l'adresse,  à  Paris,  d'un 
sertisseur  en  chambre,  l'honnêteté  faite  homme, 
qui  travaillait  pour  tous  les  grands  bijoutiers  de 
Londres  et  de  la  capitale.  Sur  sa  prière,  La 
Pennas  s'était  même  chargé  de  faire  parvenir 
la  parure  à  l'ouvrier.  Le  collier  et  le  diadème 
étaient  revenus  dans  les  huit  jours,  plus  bril- 
lants, plus  étincelants  que  jamais,  d'une  eau 
plus  pure;  et,  là-dessus,  La  Pennas  était  parti 
pour  Gênes,  Gênes,  oii  la  Marussia  à  Tancre 
groupait  autour  du  duc  tous  les  amis  de  la 
famille  d'Orléans,  et  la  marquise  avait  regagné 
Paris.  Elle  l'y  attendait  dans  l'émoi  et  dans 
l'attente  du  prompt  retour,  heureuse  des  trois 
semaines  d'absence  qui  lui  permettaient  d'es- 
pérer la  beauté  assurée  et  promise  par  M"**'  Bou- 
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tiboire...  Ah!  ce  retour  du  bien-aimé,  et,  là- 
dessus,  une  des  pierres  de  son  collier  s'étant 
détachée  en  défaisant  les  malles,  elle  avait 
envoyé  le  collier  et  la  pierre  à  Fanderolle,  le 
joaillier  de  la  rue  de  la  Paix. 

Une  violente  sonnerie  interrompait  un  si 
doux  rêve.  Une  femme  de  chambre  entrait  en 
coup  de  vent  : 

—  Madame,  c'est  M.  Fanderolle  ! 

—  Fanderolle  ? 

—  Oui,  le  joaillier  de  madame.  Il  demande 
instamment  à  voir  M'"'  la  marquise;  il  insiste 
pour  être  reçu.  C'est  très  urgent,  très  grave. 

—  Fanderolle  !  Mais,  qu'il  entre  ! 

Elle  venait  de  s'assurer  dans  la  glace  de  son 
maquillage  enfin  pris. 

—  Mais  oui,  qu'il  entre,  je  vais  le  recevoir 
ici...  Ah  !  c'est  vous  Fanderolle  !  Quel  bon  vent 
vous  amène  ? 

—  Un  mauvais  vent,  madame.  Renvoyez  votre 
femme  de  chambre. Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  des 
plus  graves  et  ne  doit  être  entendu  que  de  nous. 
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—  Vous  m'effrayez,  Fanderolle,  ce  n'est  pas 
une  déclaration,  au  moins?  Marie,  laissez-nous. 
Eh  bien  !  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  et  le  joaillier  balbutiait,  la  voix 
étranglée  d'émotion,  il  y  a  que  la  parure  que 
vous  m'avez  envoyée  à  réparer... 

—  Mon  collier  !... 

—  Oui,  votre  collier,  émeraudes  et  perles,  tout 
est  faux. 

■ —  Faux,  mais,  vous  êtes  fou,  Fanderolle. 

—  Je  voudrais  l'être,  car  ce  collier,  je  l'ai  eu 
entre  les  mains  en  novembre,  avant  votre 
départ;  toules  les  pierres  étaient  vraies. 

—  Alors  ces  pierres  ont  été  changées... 

—  Et  remplacées  par  d'autres.  Vous  avez 
confié  ce  collier  à  quelqu'un? 

La  marquise  sentait  chavirer  sa  raison. 

—  Marie,  apportez  mon  diadème,  perles  et 
émeraudes,  mon  diadème  Empire. 

Et  quand  la  femme  de  chambre  eut  mis  l'écrin 
ouvert  entre  les  mains  du  joaillier. 

—  Les  pierres   de   celte  pièce   ont  élé  aussi 
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changées,  madame,  voyez.  Les  émeraudes 
n'ont  pas  de  crapauds,  les  perles  n'ont  plus 
d'orient,  mais  ont  trop  d'éclat.  Vous  avez  été 
volée. 

—  Volée  !  Ah  !  le  misérable  ! 

Une  lueur  affreuse  venait  de  traverser  son 
cerveau. 

Le  bijoutier  reprenait  : 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  votre 
cas  est  celui  de  deux  ou  trois  de  mes  clientes, 
retour  de  la  Riviera.  Lady  Naymore,  qui  se 
fournit  chez  moi,  a  eu  toute  sa  rivière  de  dia- 
mants ainsi  subtilisée;  on  lui  a  changé  ses 
pierres.  Et  la  duchesse  de  Folkenbridge  y 
est  aussi  pour  vingt- cinq  mille  francs  de 
perles... 

La  marquise  avait  enfin  compris  l'étendue 
de  son  malheur.  Elle  se  levait  toute  droite  dans 
son  peignoir  et,  d'un  geste  inconscient,  enfon- 
çant ses  deux  mains  dans  sa  perruque,  qu'elle 
soulevait  au-dessus  de  sa  face  émaillée. 

—  Ah  î    le    misérable  !    le    misérable  !  Il    en 
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courtisait  d'autres.   Ah  !    comme  il  m'a  trom- 
pée ! 

M.  Fanderolle,  effrayé  de  ce  spectre  de  poupée 
chauve,  continuait  à  ne  rien  comprendre  devant 
les  gestes  afîolés  de  Marie. 


FERME   D'AUTRUCHES 


Les  vieilles,  toutes  prises  d'amour, 
Frémissantes,  ravies,  chagrinées,  égarées. 
Eperdues,  importunes,  bégayantes,  embaumées, 
Très  peu  couvertes,  les  vieilles,  pour  la  saison 
Transfuge  inconsolé  des  natales  tendresses. 
Leur  âme  en  voyageant  fait  de  longs  bruits  de  plumes. 
Le  Beau  Voyage.  —  Henry  Bataille. 


Nous  descendions  le  chemin  du  phare  d'An- 
tibes.  Le  sentier  rocailleux,  taillé  marche  par 
marche  à  même  le  granit,  dévalait  raide  vers  la 
houle  du  golfe  ;  des  petits  chênes  verts  et  des 
pins  maritimes  le  bordaient  vers  la  droite,  pre- 
mier plan  nécessaire  au  sublime  panorama  des 
Alpes.  Elles  s'échafaudaient  en  face  de  nous, 
très  hautes,  emplissant  de  la  neige  de  leurs 
cimes  successives  le  bleu  profond  du  ciel...  A 
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leurs  pieds,  les  villas  de  Nice  et  toute  la  plage 
de  la  Rivière  s'étalaient,  vaporeusement  blanches 
et  grises,  jusqu'à  la  pointe  extrême  de  l'Italie, 
plutôt  devinée  qu'apparue  dans  le  fond.  L'apo- 
théose hautaine  de  toutes  ces  cimes  alpestres, 
neiges,  brumes  et  nuées  s'étageant  au-dessus  de 
la  baie  des  Anges,  nous  transportait  à  la  fois  de 
stupeur  et  d'enthousiasme.  Une  brise  plus  forte 
nous  dilatait  la  poitrine  ;  une  nature  plus  sau- 
vage nous  enivrait  de  parfums  plus  âpres  et 
d'un  décor  plus  fruste  ;  un  ciel  d'un  bleu  violet, 
les  moutons  frissonnants  d'une  mer  striée 
d'écume  prêtaient  au  paysage  méditerranéen  un 
caractère  de  plage  de  l'Ouest,  et  douze  petites 
chapelles,  espacées  de  vingt  mètres  en  vingt 
mètres,  avec,  dans  leur  ombre,  des  scènes  de  la 
Passion  en  fonte,  achevaient  de  donner  au  che- 
min un  aspect  de  calvaire. 

—  Un  calvaire,  en  effet,  nous  sommes  en 
Arrnorique.  Voyez  ces  vagues  et  ce  ciel  bas,  ces 
genêts  et  ces  chênes-liège.  C'est  un  calvaire 
breton. 
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—  Oui,  mais  vous  savez  ce  qui  nous  attend 
là-bas,  faisait  cet  incorrigible  de  Bergues,  nous 
désignant  d'un  geste  la  blancheur  des  villas  de 
Nice,  vous  oubliez  les  joies  du  retour...  Ferme 
d'autruches  ! 

Ferme  cC autruches  !  Nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  rire.  Le  matin  môme,  en  quittant 
Nice,  avant  la  station  du  Var,  notre  attention 
avait  été  attirée  par  la  grande  affiche  dénonçant 
l'établissement  modèle  où  l'on  élève  avec  succès 
d'ailleurs  les  merveilleux  volatiles,  les  grues 
géantes  du  désert,  dont  l'attelage,  au  Jardin 
d'Acclimatation  fait  la  joie  des  enfants,  et  le  plu- 
mage fait  l'admiration  des  femmes,  chez  la  mo- 
diste. Le  climat  de  Nice  leur  est  propice  ;  non 
seulement  l'œuf  d'autruche  consciencieusement 
couvé  y  éclot  avec  succès,  mais  le  poussin  d'au- 
truche s'y  développe  à  miracle  et  puis,  devenu 
grand,  y  pond  et  s'y  reproduit. 

Ferme  d'autruches  !  et  avec  sa  verve  cou  lu- 
mière, silhouettant  d'un  mot,  d'une  épilhète  la 
tête  chauve,    les    plumes    extravagantes    et    la 
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démarche  balancée  et  grotesque,  en  avant  et 
croupe  en  l'air,  des  coûteux  volatiles,  de  Ber- 
gues  évoquait  le  troupeau  des  vieilles  folles 
irréductibles  dont  Fabracadabrante  et  volontaire 
jeunesse  prolonge  ici,  de  février  à  la  fin  mai,  un 
lamentable  carnaval  :  celles  qui  ne  peuvent  plus 
vieillir,  et,  citant  des  noms  à  l'appui,  de  Ber- 
gues,  avec  l'étonnant  vocabulaire  dont  il  est 
familier,  campait  dans  un  extraordinaire  tohu- 
bohu  d'assonances  des  dames  en  baudruche  à 
têtes  de  perruches,  dans  des  irruptions  de  ruches, 
de  peluches  et  de  fanfreluches  empanachées 
d'aigrettes  et  de  plumes  d'autruches. 
Nous  nous  élions  tordus  de  la  boutade. 

—  Ferme  crautruches,  le  titre  est  symbolique. 
Nice  est  leur  pays. 

—  Vous  exagérez,  mon  cher.  Alors,  ces 
pauvres  femmes  n'ont  pas  le  droit  de  vieillir  ? 

—  Si,  mais  pas  comme  ça.  Elles  encombrent 
le  paysage,  elles  font  tourner  le  bleu  de  la  mer 
et  attristent  celui  du  ciel,  et  puis  il  y  en  a  trop. 
C'est  une  moyenne  de  soixante-dix  vieilles  sur 
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cent    femmes;     ça    devrait    être    le    contraire, 
avouez-le.  Place  aux  jeunes,  que  diable  î 

—  Le  fait  est  que  l'on  ne  rencontre  jamais  de 
jeunes  filles.  Oii  sont-elles  ? 

—  Ailleurs,  assurément.  Sur  les  routes,  en 
autos  ou  dans  les  tennis  ou  au  jeu  de  golf,  car 
on  n'en  rencontre  pas  sur  les  promenades. 

—  Et  à  l'Opéra,  donc,  je  ne  vois  jamais  qu'un 
jeune  visage  par  loge,  à  croire  qu'ici  toutes  les 
jeunes  filles  ont  trois  mères. 

—  Ah  !  c'est  que  le  climat  conserve,  songez. 
En  somme,  elles  ne  viennent  ici  que  pour  cela. 

—  Dame,  vous  savez  comme  on  appelle  Nice  : 
la  Sainte-Perrine  de  la  Riviera. 

Je  croyais  devoir  intervenir  : 

—  Que  d'exagérations,  messieurs.  Oui,  ces 
pauvres  vieilles  détonnent  un  peu  dans  le  décor. 
Elles  abusent,  je  l'avoue,  des  nuances  claires 
dans  le  manteau  et  des  fleurs  de  la  coiffure  ;  elles 
outrepassent  peut-être  aussi  le  droit  qu'on  a  au 
maquillage;  et  un  peu  plus  de  discrétion  dans  le 
costume  et  dans  l'emploi  du  rouge  serait  certai- 
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nement  préférable.  Mais,  songez,  la  lumière 
d'ici  est  terriblement  crue,  elle  souligne  féroce- 
ment les  tares  et  les  fards.  Toutes  ces  belles 
chéries  se  cosmétiquent  et  s'adonisent  dans  le 
clair-obscur  d'une  chambre  d'hôtel,  elles  ne  se 
doutent  pas  des  atroces  trahisons  que  leur  pré- 
parent le  bleu  du  large  et  le  bleu  du  ciel.  Tout 
cet  attifage  et  tout  ce  mensonge  se  résument 
pourtant  dans  une  politesse  à  notre  égard.  Elles 
veulent  cacher  leurs  décrépitudes,  TefFort  est 
manqué  mais  le  but  est  louable  :  il  faut  leur  en 
savoir  gré.  Songez,  elles  veulent  nous  plaire. 

—  C'est  ce  que  je  leur  reproche.  Elles  en  ont 
passé  l'âge. 

—  Oui,  je  l'avoue,  on  vieillit  ici  autrement 
qu'ailleurs.  Nulle  part,  la  vieillesse  ne  s'y  cram- 
ponne aussi  désespérément  à  la  jeunesse;  nulle 
part  les  vieilles  belles  ne  mettent  autant  d'obsti- 
nation à  blon  lir,  à  mesure  qu'elles  avancent  en 
âge,  et  à  retarder  des  ans  l'irréparable...  affront. 
Nulle  part  on  ne  rencontre  autant  de  faces 
recrépies  et  d'yeux  de  poule  hypnotisée    chavi- 
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rés  de  langoureuse  extase  dans  la  porcelaine  de 
teint  d'émail.  C'est  qu'ici,  messieurs,  la  vieillesse 
des  femmes  est  particulièrement  amoureuse. 

—  Non? 

—  Si.  Le  retour  d'âge  y  est  souverainement 
critique...  et  critiquable.  Ce  climat  est  bien  cou- 
pable. Enervant  au  premier  chef,  il  surexcite,  et 
puis  éteint  vite  les  hommes  ;  mais  il  a  des  vibra- 
tions d'archet  sur  le  tempérament  des  femmes. 
Il  les  grise  et  les  galvanise  :  tant  de  soleil,  tout 
ce  bleu  dans  l'air  et  tant  de  fleurs  et  de  parfums 
aussi  les  enivrent  et  les  oppressent  ;  les  plus 
affaissées  s'y  sentent  tout  à  coup  redevenir  jeunes: 
leur  féminité  frémit,  leurs  tailles  se  redressent. 

Henri  Bataille  a-t-il  assez  bien  compris  ces 
soixantaines  tumultueuses  !  Et  voilà  pourquoi 
Nice  est  le  pays  des  flirts  irréductibles  et  des 
mariages  m  extremis...  Et  les  aventuriers  le 
savent  bien,  qui  viennent  pêcher  ici  et  la  grosse 
dame  et  la  grosse  dot  dans  l'eau  laiteuse  et  par- 
fumée des  bains  de  Jouvence.  Mariages  de  Nice  !  ^ 
Voulez-vous  des  noms? 

14. 
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—  Non  ;  mais  je  vous  dirai,  moi,  une  his- 
toire et  qui  vous  prouvera  combien,  en  ces 
sorles  de  marcliés,  si  formidable  que  soit  la 
somme,  la  dupe  est  toujours  celui  qui  se  vend  : 

Vous  avez  tous  connu,  il  y  a  vingt  ans,  de 
Bois-Redon.  C'était  un  des  plus  jolis  hommes 
de  sa  génération. 

—  Oh! 

Et  tout  un  chœur  de  protestations  indignées. 

—  Oh!  je  sais,  oui,  bellâtre  à  souhait.  Trop 
d'œil  et  trop  de  dents,  trop  de  sourires  surtout, 
trop  de  cheveux  aussi,  trop  de  clarté  de  teint, 
les  lèvres  trop  rouges,  ce  type  de  beauté  à 
claques  qui  fait  retourner  les  femmes  et  exas- 
père tous  les  hommes.  Tel  qu'il  était,  Remy  de 
Bois-Redon  était  mûr  pour  la  vieille  dame.  Il  la 
trouvait  à  Dieppe,  oii  il  promenait  alors  les  élé- 
gances d'un  crédit  péniblement  arrosé  chez  trois 
tailleurs,  mais  où  sa  plastique  impeccable,  mou- 
lée dans  les  jerseys  de  soie  rouge,  révolution- 
nait la  plage,  à  l'heure  du  bain.  Cette  plastique 
et  ses  complets  de  cheviote  et  d'homespun,  de 
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Bois-Redon  les  avait  promenés,  Tannée  précé- 
dente, de  Deauville  à  Trouville  et  d'Houlgate  à 
Yillers,  en  pure  perte.  L'année  d'avant,  il  avait 
fait  sans  plus  de  succès  les  plages  bretonnes  : 
Saint-Enogat,  Saint-Malo  et  Dinard  ;  il  y  avait 
beau  temps  qu'il  avait  écrémé  toutes  les  villes 
d'eaux  des  Pyrénées,  et,  avec  ses  dettes  grossis- 
santes, son  crédit  diminuait  de  jour  en  jour. 

Il  se  décidait  pour  les  plages  dites  anglaises, 
Dieppe  et  Boulogne,  où  l'élément  d'Outre-Manche 
abonde.  Il  y  rencontrait  mistress  Burton,  veuve 
dix  fois  millionnaire  de  master  Edward  Bur- 
ton,- Burton,  Evett  and  C°,  courtiers  et  corres- 
pondants de  la  Compagnie  des  Indes  dans  la 
Cité. 

Mistress  Burton  avait  cinquante  ans,  et,  pro- 
testante austère,  combinait  assez  bizarrement  la 
pratique  de  la  Bible  avec  le  goût  des  sports  et 
celui  des  chiffons.  Lectrice  assidue  de  Tennyson, 
de  Shelley  et  de  Gabriel  Dante  Rosetti,  c'était 
une  fervente  de  la  poésie  nationale,  en  même 
temps  que  de  la  beauté  athlétique.  Master  Bur- 
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ton  avait  été  un  homme  superbe,  il  avait  donné 
quatre  enfants  à  sa  veuve.  Tous,  d'ailleurs,  ma- 
riés et  établis,  à  l'exception  de  Réginald,  officier 
à  Bombay,  avaient  déjà  rendu  Mistress  Burton 
grand'mère.  Toute  ornée  qu'elle  fût  déjà  de 
petits-enfants,  cette  jeune  aïeule  n'en  avait  pas 
moins  le  culte  du  muscle  et  de  la  poésie  élé- 
giaque  :  puritaine,  méthodique,  sentimentale  et 
sensuelle,  elle  était  la  proie  indiquée  pour  les 
opérations  stratégiques  de  Bois-Redon. 

Il  avait  trente  ans,  l'Anglaise  en  avait  cin- 
quante. 

Quand  il  se  fut  aperçu  qu'elle  louchait  sur  ses 
biceps,  au  jeu  du  golf  et  du  tennis,  et  qu'à 
l'heure  du  bain  elle  suivait  d'un  œil  intéressé 
les  performances  de  ses  reins  soulignés  par  le 
maillot,  il  descendait  à  son  hôtel.  Bois-Redon 
n'eût  pas  été  l'homme  de  proie  qu'il  était  si,  au 
bout  d'un  mois,  la  vieille  dame  n'eût  été 
absolument  folle.  Bois-Redon  rappelait  à  Mis- 
tress Burton,  traits  pour  traits,  son  fils  Réginald, 
celui    qui    était   aux    Indes.    Notre    aventurier 
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était  trop  rompu  aux  jeux  de  l'amour  et  du 
hasard  pour  s'illusionner  sur  cette  sorte  de  res- 
semblance. 

La  scène  des  adieux  fut  idyllique  :  on  se  jura 
de  se  revoir. 

La  dame  n'eût  été  ni  de  son  âge,  ni  de  sa 
nation,  si  elle  n'eût  été  épistolaire.  Une  corres- 
pondance s'établit;  la  lettre  est  le  grand  triomphe 
des  allumeurs  et  des  allumeuses  professionnels  : 
de  Bois-Redon  y  excellait. 

De  Bois-Redon  manœuvrait  si  bien,  qu'au 
mois  de  janvier  Mistress  Burton  le  rejoignait  à 
Nice.  Notre  espèce  comptait  sur  le  climat  pour 
achever  la  vieille  dame.  Ses  prévisions  ne  le 
trompaient  pas.  Fin  mars,  la  quinquagénaire, 
montée  à  cran,  offrait  sa  main  à  Bois-Redon,  qui 
l'acceptait;  mais  le  mariage  n'allait  pas  sans 
encombre.  Les  enfants  no  se  souciaient  pas  de  voir 
la  moitié  de  la  fortune  filer  entre  les  doigts  du 
cavalier.  Avertis  à  temps,  les  fils  et  les  filles,  les 
belles-filles  et  les  gendres  débarquaient  en 
Riviera.  cueillaient  Tamoureuse  et  la  ramenaient 
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de  force  à  Londres  :  la  dame  était  séquestrée, 
séparée  de  son  soupirant.  Bois-Redon  ne  perdait 
pas  la  carte  ;  il  gagnait  l'Angleterre,  forçait  la 
porte  de  sa  fiancée  et  y  mimait  un  émouvant 
suicide  :  le  suicide  à  grand  orchestre  n'est  pas 
Fexclusif  apanage  des  courtisanes. 

Le  truc  était  trop  grossier  pour  ne  pas  réussir, 
la  dame  se  prenait  à  ce  coup  de  pistolet  adroite- 
ment tiré  dans  l'épaule.  Elle  allait  s'installer  au 
chevet  du  blessé  et  de  là  on  partait  cacher 
bonheur  et  convalescence  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. 

Un  duel  avec  son  fils  Réginald,  l'officier  des 
Indes  revenu  en  toute  hâte,  n'empêchait  pas  la 
pauvre  femme  de  courir  à  sa  perte,  et  pourtant 
de  Bois-Redon  avait  blessé  l'officier.  Le  mariage 
eut  lieu.  Une  fois  de  plus,  l'amour  avait  débouté 
les  intérêts  de  famille. 

Yous  avez  rencontré  comme  moi  le  ménage 
de  Bois-Redon. 

Depuis  quinze  ans  qu'ils  promènent  leur 
ennui  de  villes  d'eaux  en  villes  d'eaux  et,  comme 
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tous  les  déclassés,  attristent  les  capitales  de 
l'Europe  du  trimbalage  de  leur  luxe,  c'est  de 
Bois-Redon,  qui  apparaît  le  vaincu  dans  cette 
union  obtenue  de  prime  abord,  telle  une  victoire. 

Lui,  le  fringant  casseur  de  cœurs,  n'est  plus 
qu'un  quadragénaire  épaissi. 

Presque  voûté,  bedonnant  et  bouffi  d'une 
mauvaise  graisse,  il  promène  un  visage  empâté 
de  bajoues  et  d'anciens  beaux  yeux  tout  capotes 
de  poches,  et  cela  à  côté  des  perruques  blondes 
et  de  remaillage  éclatant  de  madame,  en  vérité 
plus  jeune  que  lui. 

L'écœurement  d'une  existence  salariée  et  sur- 
veillée d'homme  de  joie,  asservi  au  devoir 
d'époux,  a  singulièrement  vieilli  ce  joli  homme. 
En  vérité,  c'est  elle  qui  paraîtra  maintenant  la 
jeune  femme;  la  lassitude  et  l'ennui  ont  comblé 
la  différence  d'âge  qu'il  y  avait  entre  eux. 

C'est  que,  férocement  jalouse  de  son  jeune 
mari  et  probablement  avertie  par  toutes  les 
lettres  anonymes,  la  vieille  Anglaise  ne  lui 
donne    aucun   argent  de  poche.  C'est  elle  qui 
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paie  le  tailleur,  le  chemisier,  le  joaillier  et  tous 
les  fournisseurs,  elle  qui  règle  l'écurie,  la  livrée 
et  les  notes  d'hôtels;  et  cet  homme,  qu'on  ren- 
contre bagué  comme  un  Asiatique,  engoncé  de 
fourrures  rares  et  cravaté,  vêtu,  linge  comme  un 
rasta,  n'a  pas  parfois  vingt  francs  dans  sa  poche. 
Il  a  eu  beau  s'emporter,  tempêter,  rien  n'y  a 
fait,  et  comme  il  se  sait  sur  le  testament  de  sa 
vieille,  le  pauvre  homme  a  dû  filer  doux.  Il  se 
contente  d'accuser  de  lenteur  la  mort  libératrice, 
et  en  attendant  promène  les  chiens  de  madame 
et  l'accompagne  en  voiture,  dans  les  batailles  de 
fleurs,  et,  le  soir,  en  première  loge  au  théâtre, 
elle  diamantée,  presque  jeune  sous  ses  cheveux 
blonds  d'or  et  ses  crèmes  de  beauté  ;  lui,  morne, 
ventripotent,  avachi,  congestionné  de  nourriture 
et  d'alcool. 

L'autre  été,  cependant,  cet  entretenu  eut  une 
révolte.  C'était  à  Saint-Gervais,  la  station  de 
Savoie  chère  aux  arthritiques,  M™^  de  Bois- 
Redon  y  allait  pour  sa  santé,  mais  y  avait 
entraîné  son  mari.  L'endroit  est  plutôt  lugubre  : 
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pas  de  Casino,  un  torrent  dans  une  gorge  et  de 
hautes  montagnes,  mais  les  eaux  les  plus  effi- 
caces. Le  couple  était  au  Grand-Hôtel,  occupait 
un  grand  appartement  au  premier,  donnant  sur 
le  torrent.  Madame  y  trompait  l'ennui  des  heures 
en  changeant  de  robes  trois  fois  par  jour,  et 
Monsieur  en  variant  son  jeu  de  complets,  de 
cravates  et  de  bagues;  mais,  comme  il  faut  bien 
animer  la  monotonie  des  jours,  Madame  trouvait 
le  moyen  de  faire  des  scènes  à  Monsieur.  Elle  le 
voyait  toujours  causant  avec  une  des  baigneuses, 
une  assez  jolie  fille  attachée  aux  douches.  Les 
scènes  avaient  eu  lieu  dans  la  chambre  de 
Madame.  Durant  l'une  d'elles,  à  bout  de  récrimi- 
nations, M"'®  de  Bois-Redon  allait  jusqu'à  repro- 
cher à  son  mari  sa  déchéance  physique  : 

—  Mais  vous  n'êtes  même  plus  joli  garçon, 
lui  disait-elle  ;  ce  que  vous  avez  vieilli  en  dix 
ans  1  J'en  ai  fait  un  marché  de  dupe  en  vous 
épousant  ! 

—  Et  moi  donc!  Vieilli  en  dix  ans,  je  vous 
crois  !  Avec  le  service  que  je  fais,  un  autre  serait 

15 
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mort  à  la  peine.  Vieilli!  mais  vous  ne  vous  êtes 
donc  pas  regardée?  Comment  seriez-vous  sans 
vos  fards,  votre  rouge,  votre  blanc  et  vos  per- 
ruques, et  jusqu'à  vos  dents,  qui  baignent  toutes 
les  nuits  dans  un  verre  ?  Ah  !  vieilli  !  Vous  me 
trouvez  vieilli  !  Eh  bien  I  j'en  ai  assez,  moi,  de 
promènera  mon  bras  une  fée  Carabosse,  d'escor- 
ter le  carême-prenant  que  vous  êtes  et  d'ameuter, 
quand  je  sors  avec  vous,  les  villes  et  les  cam- 
pagnes sur  vos  toilettes  de  cirque  !  )> 

Et,  dans  un  mouvement  de  rage,  empoignant 
les  pots  de  fard,  les  poudres,  les  flacons  et  tout 
le  jeu  des  perruques,  il  précipitait  tout  par  la 
fenêtre.  Le  torrent  les  emportait  dans  un  tour- 
billon d'écume.  La  pauvre  femme  était  demeurée 
ûgée  :  c'était  toute  sa  jeunesse,  tout  son  physique 
qui  s'en  allait.  M"'*'  de  Bois-Redon  est  chauve 
comme  un  œuf.  A  Saint-Gervais  ni  grands  coif- 
feurs, ni  Instituts  de  beauté.  On  dut  télégraphier 
à  Paris.  M'"*  de  Bois-Redon  garda  la  chambre 
pendant  dix  jours,  terrassée  par  une  affreuse 
grippe.  Enveloppée  de  châles  et  de  mantilles,  à 
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peine  si  le  médecin  découvrait  son  profil  dans  le 
clair-obscur  de  la  chambre  aux  persiennes  soi- 
gneusement closes.  Monsieur  n'y  gagnait  même 
pas  huit  jours  de  liberté.  Il  devait  rester  calfeutré 
auprès  de  la  malade  et  lui  tenir  compagnie. 

Le  dixième  jour,  Loisel  débarquait  à  Saint- 
Gervais  avec  deux  caisses  remplies  de  postiches 
et  de  parfumeries,  tout  un  attirail  de  beauté 
nouvelle,  et  M"""  de  Bois-Redon  revenait  à  la 
santé. 


COLLOQUE  SENTLMENTAL 


Le  scandale  venait  d'éclater  et  défrayait  toutes 
les  conversations  des  cafés  et  des  tables  d'hôte; 
de  la  buvette,  où  le  potin  avait  pris  naissance, 
l'histoire  avait  gagné  les  Thermes  et  les  Quin- 
conces où  des  groupes  de  baigneurs  alanguis  font 
cercle  à  la  musique  de  dix  heures.  Des  petites 
pensions  bourgeoises  à  huit  francs  par  jour  il 
était  maintenant  monté  jusqu'aux  grands  hôtels 
et  faisait  sourire,  entre  deux  levées,  les  gros 
joueurs  du  Casino. 

La  princesse  DostéwianofP,  installée  comme 
l'année  précédente  à  la  villa  des  Cyclamens,  à 
mi-flanc  de  la  montagne,  avait  été  surprise  et, 
qui  mieux  est,  entendue  suppliant  le  précepteur 
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de  ses  fils  et  le  requérant  d'amour...  A  cinquante 
ans  passés,  une  femme  réputée  jusqu'alors  irré- 
prochable! Plus  de  trente  ans  de  vertu  s'eflon- 
draient  dans  un  coup  de  sens  irraisonné  pour  un 
bellâtre  de  normalien  trop  heureux  d'avoir 
trouvé  chez  la  princesse  les  douze  mille  francs 
d'une  chaire  encore  à  venir  !  C'était  bête  comme 
un  accident.  Qui  aurait  jamais  pu  s'attendre  à 
cet  éclat  de  la  part  d'une  femme  si  froide  et  si 
hautaine?  La  princesse  Dostéwianotï  était  d'ori- 
gine autrichienne  et  d'une  famille  d'où  d'ordinaire 
on  ne  se  mésallie  pas.  La  chose  réjouissait  les 
mufles  et  consternait  la  noblesse  essaimée,  cet 
été-là,  au  hasard  des  hôtels. 

La  princesse  DostéwlanoA"!...  et  de  Gisors, 
qui  avait  surpris  le  colloque,  avait  donné  des 
détails.  Le  hasard  avait  voulu  que,  l'avant-veille 
au  lieu  d'aller  au  Casino,  il  se  fût  attardé  sous 
les  gros  sapins  du  parc.  La  féerie  nocturne  du 
paysage  l'avait  retenu  loin  des  tables  du  baccara. 
C'est  bien  le  moins  qu'un  soir  sur  trente  on 
assiste  à  un  lever  de  lune  sur  les  glaciers.  Le 
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givre  et  la  nacre  du  clair  de  lune  de  l'avant-veille 
étaient  si  particulièrement  fluides  qu'ils  en  éclai- 
raient toute  la  forêt;  les  fûts  de  sapins  ébran- 
cliés  très  haut,  pareils  à  des  piliers  de  cathédrale, 
descendaient  le  flanc  de  la  montagne,  précédés, 
chacun,  d'une  grande  ombre  découpée  nette  dans 
la  clarté  ;  et,  les  yeux  aux  crêtes  des  glaciers 
comme  chavirés  dans  la  transparence  du  ciel,  de 
Gisors  se  plaisait  à  se  retenir  d'une  crispation 
d'orteil  encore  plus  que  du  bout  de  sa  canne 
ferrée  sur  un  sol  glissant  et  tout  feutré  d'aiguilles 
de  pin.  Le  bruit  de  deux  voix,  mieux,  le  bruit 
d'une  querelle  lui  avait  fait  dresser  l'oreille. 

Un  couple  se  disputait.  La  femme  implo- 
rait; sa  voix  sanglotait,  suppliante.  Celle  de 
l'homme,  au  contraire,  était  dure,  cinglante, 
et  chacune  de  ses  ripostes  sifflait,  incisive 
comme  mordue  d'un  coup  de  dent;  et  la  femme, 
à  bout  de  force,  à  bout  d'orgueil  aussi,  toute 
honte  bue,  abjurait  l'homme  de  ne  pas  lui  retirer 
son  amour.  Elle  ne  lui  demandait  rien,  rien  que 
sa  présence,  le  réconfort  de  sa  chère   présence 
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et  la  consolation  de  le  sentir  près  crelle.  Elle  ne 
lui  demandait  pas  autre  chose,  et,  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  elle  le  suppliait  de  ne  pas 
partir,  de  rester  encore.  Elle  ne  pouvait  vivre 
sans  lui,  lui  ne  voulait  pas  sa  mort  pour  lui 
retirer  la  caresse  de  sa  voix  et  la  clarté  de  ses 
yeux.  Oh!  sa  voix  surtout,  cette  voix  qui  la 
remuait  toute  et  l'avait  prise  dès  le  premier 
jour.  Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  l'en- 
tendre, cette  voix  chaude  et  un  peu  sombrée, 
dont  le  charme  était  justement  dans  ces  brise- 
ments imprévus,  ces  altérations  émues  dont  le 
déchirement  la  faisait  défaillir.  S'en  était-elle 
assez  longtemps  grisée,  pendant  les  longues 
heures  des  leçons  qu'il  donnait  à  ses  lils.  Des 
mois  et  des  mois  elle  avait  cru  qu'elle  s'intéres- 
sait aux  progrès  des  deux  princes,  et  puis,  un 
jour,  il  avait  bien  fallu  qu'elle  se  rendît  compte 
de  la  vérité,  de  Tatroce  et  délicieuse  vérité. 

Que  lui  importaient  ses  fils,  maintenant  qu'il 
était  là,  lui!  C'était  de  sa  voix  qu'elle  venait  se 
griser   comme  d'une  incantation  captivante    et 
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lointaine  !  Des  mois  et  des  mois  elle  l'avait 
voluptueusement  sentie  pénétrer  et  couler  comme 
un  philtre  en  elle,  mais  il  connaissait  bien  son 
pouvoir,  puisqu'il  était  devenu  son  cher  com- 
plice. Pourquoi  lui  avait-il  offert  de  lui  faire  la 
lecture  et  de  l'initier  à  ses  poètes,  à  ses  auteurs 
préférés  ?  Il  avait  lu  son  émoi  dans  ses  yeux  et 
avait  été  au-devant  de  son  désir. 

L'homme,  les  bras  croisés  et  la  tête  un  peu 
basse,  se  contentait  de  répondre  : 

—  Yous  êtes  folle  !  A  votre  âge,  vous  n'y  son- 
gez pas,  et  vos  enfants  et  votre  mari  ! 

—  Je  divorcerai,  hurlait  la  misérable  femme. 
El,   comme   ils  traversaient   un   rai  de  lune, 

Gisors,  qui  s'était  rapproché  en  étouffant  son  pas, 
avait  reconnu  le  couple. 

C'était  la  princesse  DostéwianofF  et  M.  Didier 
Bonneau,  le  précepteur  des  jeunes  princes. 

Tableau  !  Il  fallait  voir  ce  fou  de  Gisors  mimer 
la  scène. 

La  princesse,  comme  une  folle,  s'était  tout  à 
coup  jetée  sur  le  précepteur,    lui    avait  saisi  la 
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tête  entre  ses  mains,  et,  la  tenant  renversée  sous 
la  lune  : 

—  C'est  comme  tes  yeux!  Tu  crois  que  je  me 
passerai  maintenant  de  tes  yeux,  après  avoir  bu 
leur  poison?  car  il  y  a  un  poison  clans  tes  pru- 
nelles. As-tu  assez  joué  avec  moi  de  leur  eau 
bleue  et  de  la  caresse  de  leurs  cils  noirs?...  Tes 
yeux!  je  t'en  crèverai  un  si  tu  me  quittes,  et, 
borgne,  tu  ne  pourras  plus  plaire  aux  autres 
femmes.  Borgne,  je  t'aurai  tout  à  moi  et  je  te 
tiendrai  tout  entre  mes  mains,  comme  tu  tiens 
mon  cœur  entre  les  tiennes;  tes  mains  souples, 
fines  et  molles,  tes  mains  nerveuses  et  si  dures 
pourtant;  tes  mains  d'abandon,  quand  tu  consens, 
et  de  volonté  quand  tu  refuses;  tes  mains  d'em- 
prise et  de  rapine;  tes  mains  prenantes  et  tes 
mains  fugaces;  tes  mains  de  pirate  et  de  courti- 
sane et  tes  mains  aussi  d'oiseleur.  » 

Et,  s'étant  brusquement  baissée  jusqu'aux 
mains  du  jeune  homme,  la  princesse  les  avait 
couvertes  de  baisers. 

L'homme,  brusquement  cabré  au  contact  des 

lo. 
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lèvres   dévorantes,  avait  repoussé  la  femme.  Il 
l'injuriait  maintenant  : 

—  Mais,  vous  êtes  vieille,  regardez-vous  dans 
une  glace!  Comment  voulez -vous  que  je  vous 
aime?  Comment  osez-vous  espérer  que  moi?... 
Mais  j'ai  vingt-cinq  ans. 

—  Non,  vingt-sept,  vingt-sept!  tu  me  Tas  dit, 
clamait  la  malheureuse  disputant  désespérément 
son  bonheur. 

—  Mais  vous  en  avez  cinquante,  plus  de  cin- 
quante... Vous  pourriez  être  ma  mère...  Et  puis, 
vos  enfants,  votre  mari...  Tout  cela  me  dégoûte, 
me  répugne...  Je  ne  suis  pas  chez  vous.  En 
somme,  je  suis  chez  le  prince. 

—  Tu  seras  chez  moi  quand  tu  voudras,  dis  un 
mot,  Didier,  je  quittela  villa,  j'en  loue  une  autre. 
Nous  irons  où  tu  voudras.  Dis  un  mot,  mais 
dis-le...  Yeux-tu  que  nous  allions  à  Venise,  à  Flo- 
rence? Je  connais  toutes  ces  villes;  il  y  a  des  mu- 
sses, des  palais,  des  paysages  admirables;  tu  dois 
désirer  les  connaître,  tu  ne  les  as  jamais  vus... 
Oh!  les  voir  avec  toi!  Je  t'en  ferai  les  honneurs. 
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—  Si  VOUS  aviez  seulement  vingt  ans  de  moins, 
ricanait  l'homme  goguenard. 

—  Ah!  Didier,  avec  une  jeune  femme  tu  par- 
tirais demain!...  Mais  jeune,  je  le  deviendrais 
pour  toi...  A  force  de  volonté  et  d'amour...  Il  y 
a  des  soirs  où  je  suis  belle,  et  je  lis  parfois 
encore  des  désirs  dans  les  yeux. 

—  Oui,  quand  vous  avez  tous  vos  diamants...  et 
toutes  vos  perles,  comme  l'autre  soir. 

—  Ah!  Didier! 

—  Il  n'y  a  pas  de  Didier.  Vous  êtes  finie 
comme  femme.  Vous  n'avez  plus  qu'à  vous 
occuper  de  vos  enfants.  Aimez  vos  fils,  madame. 
Que  diable!  vous  avez  Tâge  d'une  mère,  même 
d'une  grand'mère.  Songez!...  plus  de  cinquante! 

—  Butor,  manant,  ignoble  individu  qui  insultez 
une  femme. 

—  C'est  cela,  injuriez-moi  maintenant,  parce 
que  je  ne  consens  pas  à  vos  salauderies.  Repro- 
chez-moi de  ne  pas  vouloir  tromper  votre  mari, 
de  me  refuser  à  abuser  de  l'hospitalité  donnée,  à 
salir  votre  toit  et  le  nom  de  vos  enfants  ! 
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—  Mais,  lu  m'as  fait  la  cour,  misérable! 
Pourquoi  m'as-tu  fait  la  cour?  Mais  tes  regards, 
tes  intonations  de  voix,  quand  tu  lisais  î  Tes  yeux 
clairs  que  tu  posais  tout  à  coup  sur  les  miens; 
tes  yeux  donl  je  sentais  la  brûlure  et  le  froid 
errer  sur  mes  épaules!  Tu  ne  nieras  pas  ton 
manège.  C'est  toi  qui  as  commencé! 

L' homme  avait  un  long  éclat  de  rire. 

—  C'est  moi  qui  ai  commencé  !  Elle  est  bien 
bonne! 

Et  après  un  silence  : 

—  Mais,  rappelez-vous.  Vous  rôdiez  comme  une 
chienne  autour  de  moi.  Vous  Tavez  dit  vous- 
même.  Vous  veniez  assister  aux  leçons  de  vos 
fils  pour  entendre  ma  voix. 

—  Alors  il  fallait  m'éviter,  me  congédier,  ne 
pas  m'encourager. 

—  Vous  m'auriez  renvoyé,  j'avais  besoin  de 
vivre.  Ma  place  auprès  de  vos  fils,  c'étaient  mille 
francs  par  mois. 

—  Mais,  je  t'en  aurais  donné  le  double,  le 
triple. 
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—  Pour  être  votre  amant.  Je  ne  mange  pas  de 
ce  pain-là. 

—  Je  divorcerai,  je  te  l'ai  dit. 

—  Et,  moi,  je  vous  le  répète.  Vous  êtes  trop 
vieille. 

—  Mais  je  suis  riche. 

—  Pas  tant  que  cela! 

—  ïu  dis  ? 

Et  la  voix  de  la  femme  était  devenue  rauque. 

—  Et  puis  j'en  aime  une  autre.  Cela,  vous  le 
savez  bien.  Elle  est  jeune,  elle;  elle  est  blonde  et 
vous  êtes  brune;  elle  a  des  yeux  frais  comme 
des  yeux  d'enfant,  et  les  vôtres  sont  éraillés 
de  luxure.  Elle  est  souple,  mince,  et  vous  êtes 
déformée;  enfin,  elle  a  vingt  ans  et  vous  en 
avez  cinquante. 

—  Tu  mens.  Si  lu  aimais,  tu  aurais  pitié. 
C'est  parce  que  tu  n'as  pas  d'amour,  que 
lu  es  si  féroce.  Tu  as  dit  le  mot  :  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  toi.  Vous  êtes  un 
malin,  monsieur  Bonneau,  vous.  Mais  vous 
êtes   aussi  un  infâme.   Vous  savez  que  c'est  le 
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prince  qui  a  la  fortune.  Divorcée,  il  me  reste- 
rait à  peine  deux  millions,  et  mes  fils  à  ma  mort 
reprendraient  les  deux  tiers  et,  six  cent  mille 
francs,  c'est  un  bien  petit  gâteau  pour  des  dents 
comme  les  vôtres.  Monsieur  Bonneau,  vous  êtes 
un  goujat! 

Et  la  main  de  la  femme  s'abattait  sur  la  joue 
de  l'homme.  Le  bruit  en  réveillait  l'écho  sous  les 
sapins;  une  série  de  gifles  retentissait  dans  la 
montagne.  La  princesse  s'était  arrêtée  court.  Un 
éclat  de  rire  mal  étouffé  de  Gisors  l'avait  aver- 
tie. Quelqu'un  la  suivait. 

—  Yotre  bras,  monsieur  Bonneau,  disait-elle 
au  précepteur  demeuré  ahuri  auprès  d'elle,  ce 
sol  est  d'un  glissant.  Nous  rentrons,  n'est-ce  pas. 
Quelle  belle  soirée  ! 

Le  couple  s'éloignait,  remontait  par  le  bois  à 
la  villa. 

C'est  cette  scène  que  mimait  et  détaillait  à  mi- 
racle le  petit  André  de  Gisors,  Fly  pour  les 
dames,  et  il  y  mettait  un  tel  accent,  il  y  apportait 
une  conviction  si  profonde  et  une  si  entraînante 
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humeur,  que  c'était  une  joie  et  une  aubaine  que 
d'assister  aux  grimaces  de  Fly,  jouant  les  collo- 
ques tragiques  de  la  princesse  DostéwianofT  et 
de  M.  Bonneau,  le  précepteur. 

On  se  faisait  une  fête  de  l'avoir  à  dîner  en 
cabinet  particulier  au  cabaret,  pour  lui  faire 
détailler  la  scène.  Fly  voyait  pleuvoir  les  invi- 
tations. 

Il  opérait  ce  soir-là  devant  la  marquise  de 
Croix-Nymene  et  la  petite  baronne  de  Mondre- 
court,  les  deux  élégantes  de  la  saison.  C'est  le 
comte  Germont,  Germont  Champagne,  qui  avait 
promis  Fly  et  ses  imitations  à  ses  dames.  Les 
deux  jeunes  femmes  se  mouraient  d'entendre 
Fly  dans  son  boniment.  On  ne  devait  être  que 
quatre  seulement,  mais  Germont  n'avait  pu  se 
défendre  d'amener  Lili  Mangetout  des  Malhu- 
rins  et  du  Grand-Guignol,  que  désiraient  con- 
naître ces  dames,  et  Lili  Mangetout  avait  amené 
le  gros  Danval,  son  amant.  Elle  ne  sortait  pas 
sans  lui.  Fly  venait  d'achever  sa  séance  dans  un 
tonnerre  d'applaudissements. 
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—  Quel  dommage  que  la  princesse  n'ait  pas 
de  fille  !  concluait  le  gros  Danval,  le  Bonneau 
l'épouserait  et  cela  arrangerait  tout.  Les  vrais 
mariages  d'amour  ne  se  font  pas  autrement. 


AUTRE  COLLOQUE 


Du  coin  de  la  fenêtre,  où  elle  s'alanguissait  si 
pâle  dans  la  tiédeur  embaumée  des  coussins, 
elle  le  suivait  obstinément  des  yeux,  de  ses  yeux 
aux  paupières  flétries  et  dont  la  profonde  érail- 
lure,  tels  des  coups  de  griffes  aux  coins  des 
tempes,  proclamait  ce  jour-là  plus  cruellement 
que  jamais  l'indéniable  différence  d'âge  qui  les 
séparait  tous  deux,  elle  usée,  moribonde  et 
vieillie,  lui,  encore  jeune,  robuste  et  carrant  dans 
une  jaquette  irréprochable  un  torse  vigoureux  de 
mâle  avide  encore  de  vivre  et  de  jouir. . 

Jeune  encore,  certes,  mais  déjà  touché  par  la 
vie,  l'homme  dont  la  promenade  silencieuse,  le 
front  buté  vers  le  tapis  de  haute  laine,  les  mains 
fébriles  croisées  derrière  le  dos,  emplissait  cette 
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chambre  de  malade  d'un  inquiet  va-et-vient  de 
fauve  en  cage  ;  certes,  oui,  déjà  touché  par  la  vie 
car  les  cheveux  châtains  et  drus  s'éclaircissaient 
déjà  vers  les  tempes,  striés  par  place  de  minces 
ûls  d'argent,  et  sous  la  moustache  d'un  blond 
roux,  embroussaillée  et  triomphante,  la  bouche 
aux  coins  tirés  trahissait,  elle  aussi,  l'amertume 
d'exister.  Visiblement  obsédé,  il  arpentait  à 
grands  pas  rageurs  cette  haute  et  claire  chambre 
aux  aspects  de  boudoir  avec  ses  panneaux  de 
moires  blêmissantes,  encadrées  de  délicates  boi- 
series que  coupaient  çà  et  là,  savamment  alter- 
nées, d'étroites  glaces  oblongues  enguirlandées 
de  fleurs  et  de  fins  attributs  de  style  Pompadour; 
et  c'est  cette  visible  obsession,  ce  réel  chagrin 
trahi  par  la  crispation  du  sourire  et  l'inquiétude 
de  ces  allées  et  venues,  que  surveillait  avec  des 
yeux  de  fièvre,  deux  yeux  agrandis  où  semblait 
s'être  réfugiée  toute  la  vie  de  son  corps  souffrant, 
la  malade  étendue  auprès  do  la  fenêtre,  au  fond 
d'un  grand  fauteuil  encombré  de  coussins  et  de 
peaux  d'ours  blancs. 


L'ECOLE  DES  VIEILLES  FEMMES  271 

Du  dehors,  dans  les  glaces  sans  tain  des  croi- 
sées, le  jardin  dn  petit  hôtel  s'encadrait,  tout 
jaune  de  la  rouille  des  marronniers  et  de  la  flo- 
raison des  helléniums,  d'une  mélancolie  d'adieu 
malgré  la  pourpre  vive  des  dahlias  simples  et  des 
bégonias  doubles,  sous  la  morne  jonchée  des 
feuilles  de  platanes  pleuvant  sur  les  pelouses. 

Oh  !  la  tristesse  de  ce  jardin  parisien  d'octobre 
se  délabrant  lentement  vis-à-vis  l'agonie  de  cette 
femme  au  visage  passionné  et  crispé,  au  regard 
dévorant,  à  la  pâleur  de  morte  !  Mais  combien 
plus  triste  encore  le  silence  hostile  gardé  par  ces 
deux  êtres  de  luxe  et  d'élégance  en  cette  somp- 
tueuse chambre  de  poitrinaire,  où  la  nuance 
adoucie  des  tentures,  le  contournement  raffiné 
des  meubles  et  jusqu'au  parfum  musqué  du  lilas 
blanc,  s'entassant  là  pour  étouffer  de  tenaces 
relents  d'éther  et  de  phénol,  semblaient  vouloir 
faire  une  apothéose  à  la  mort. 

Une  liaison  pourtant  célèbre  dans  le  monde 
des  lettres  et  du  théâtre  et  dont  le  retentissement 
avait,  pendant  quinze  années,  amusé  la  badaude- 
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rie  de  Paris,  cet  homme  et  cette  femme  aujour- 
d'hui muets  et  refermés  sur  eux-mêmes  dans  ce 
quasi  menaçant  tête-à-tête.  Elle,  tragédienne 
acclamée,  aujourd'hui  brûlée  aux  flammes  de 
toutes  les  passions  et  de  toutes  les  fantaisies 
comme  aux  feux  de  toutes  les  rampes,  s'était,  il 
y  a  quinze  ans,  en  pleine  maturité  de  beauté  et 
de  succès,  toquée  du  beau  poète  à  longue  cheve- 
lure souple,  au  contralto  vibrant  qu'il  était  alors, 
lui,  grand  homme  inconnu  frais  débarqué  de  sa 
province  et  de  la  veille  échoué  à  Paris  pour  y 
tenter  fortune,  riche  de  vingt-cinq  ans  et  de  ses 
jeunes  illusions.  Sur  la  foi  de  ses  larges  épaules 
et  de  l'eau  profonde  de  ses  yeux  bleus  frangés  de 
cils  noirs,  elle  avait  aimé  à  la  fois  en  lui  l'homme 
et  le  poète,  s'était  enthousiasmée  dans  sa  loge 
sur  la  rondeur  massive  de  son  cou  et  dans  l'al- 
côve sur  le  lyrisme  de  ses  vers.  De  Morfels  arri- 
vait à  Paris  avec  un  drame  en  vers  en  trois  actes 
qu'il  destinait  à  Duquesnel.  Dinah  avait  lu  la 
pièce,  l'avait  plutôt  écouté  lire,  s'était  emballée 
sur  le  rôle,  l'avait  imposée  à  son  directeur  et,  se 
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donnant  celte  fois  toute  comme  jamais  elle  ne 
Tavaitfait  encore,  jouant  avec  sa  chair,  ses  nerfs 
et  son  cœur,  avait  consacré  le. drame  et  fait  du 
jour  au  lendemain,  dans  Paris,  quelqu'un  de  ce 
passant  apprécié  dans  son  lit  la  veille. 

Gomment  ce  caprice  de  Dinah  Monteuil,  la 
fantasque  des  fantasques,  était-il  dégénéré  chez 
raclrice  en  passion  ulcérée  et  profonde?  Lors  de 
cette  rencontre,  dont  elle  devait  mourir,  Dinah 
entrait  dans  sa  quarantième  année,  l'âge  ou  la 
femme  avertie  par  les  regards  moins  désirants 
des  hommes  sent  flamber  en  elle  une  d'autant 
plus  inapaisable  ardeur,  qu'elle  en  connaît 
l'éphémère  durée.  Gomme  la  phtisique  dont  les 
instants  sont  comptés,  elle  apportait  dans  tout,  en 
amour  surtout,  une  fébrile  hâte  de  sentir  et  de 
jouir,  et  puis  c'est  là  le  châtiment  des  courtisanes 
de  ne  connaître  la  tendresse  amoureuse  que  tard 
dans  la  vie  et  d'adorer  à  quarante  ans,  avec  des 
dévouements  et  des  délicatesses  presque  mater- 
nelles, de  beaux  gars  indifférents  qui  les  trom- 
pent avec  leurs  filles  de  chambre  et  renouvellent 


274  L'ÉCOLE  DES  VIEILLES  FEMMES 

ainsi  l'éternelle  et  sanglante  trahison  des  sexes 
•vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  l'éternelle  agonie  d'une 
âme  pour  une  âme  qu'on  appelle  l'amour. 

Telle  qu'elle  était  aujourd'hui,  étendue  dans 
son  long  peignoir  de  peluche  blanche  et  roulée 
dans  ses  peaux  d'ours  blaiics.  sa  tête  d'une  pâleur 
d'ivoire  appuyée  sur  le  satin  mauve  des  coussins, 
telle  qu'elle  était,  mourante  et  de  la  tuberculose 
et  d'une  affection  cancéreuse  dans  le  ventre,  la 
gloire  et  la  fortune  de  cet  amant  si  distrait  et  si 
préoccupé  d'on  ne  sait  de  quoi  auprès  d'elle  n'en 
était  pas  moins  son  œuvre  et  son  chef-d'œuvre  : 
œuvre  de  quinze  ans  de  luttes  et  d'intrigues  à 
laquelle  elle  s'était  attelée  corps  et  âme,  mettant 
en  jeu  toutes  les  influences,  courantles  journaux 
et  les  théâtres,  tour  à  tour  implorante  et  coquette 
auprès  de  leurs  directeurs,  réveillant  chez  ceux-ci 
d'anciens  souvenirs  d'alcôve,  faisant  miroiter 
chez  les  autres  d'illusoires  affaires  de  réclames 
et  d'argent,  et  cela  pour  imposer,  pendant  quinze 
années,  sur  toutes  les  scènes  du  boulevard  ses 
drames  à  lui,  le  bien-aimé,  le  favori.  Drames 
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exaltés  d'ailleurs  et  débordant  d'àme  et  de  vie 
intense,  et  dont  la  malignité  parisienne  accusait 
l'actrice  de  répéter  les  personnages  dans  l'inti- 
mité d'orageux  tête-à-tête  avant  de  les  vivre,  et 
Dieu  sait  avec  quelle  frénésie  de  nerfs  et  de  pas- 
sion! devant  le  public  amusé  des  premières  et  la 
grosse  foule  des  centièmes  intéressée  enfin  aux 
racontars. 

Car  il  la  trompait,  et  c'était  de  cela  qu'elle 
mourait  bien  plus  encore  que  de  sa  santé  de  ca- 
botine compromise  presque  dès  l'enfance  et 
depuis  usée  dans  tant  d'aventures  et  irréparable- 
ment surmenée  et  détruite  !  Il  la  trompait  et 
cela,  presque  à  dater  des  premiers  jours,  avec 
la  première  venue,  des  figurantes  prises  derrière 
un  portant  de  théâtre  dans  Tempuantissement  des 
coulisses;  puis,  la  réputation  venant  à  Morfels, 
avec  des  camarades  à  elle,  des  petites  acteuses 
sans  grâce  et  sans  talent,  mais  ayant  pour  elles 
leur  jeunesse,  toutes  ravies,  la  figurante  comme 
Tacteuse,  de  chiper  l'amant  à  Madame,  à  une 
grande  qui  touchait  des  feux  de  cinquante  louis 
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par  soir,  quand  elles  avaient  à  payer,  elles,  des 
cinquante  francs  d'amende  sur  des  mensualités 
de  cent  cinquante.  Enfin,  avec  les  succès  consa- 
crés de  ses  pièces,  des  intrigues  mondaines  et 
même  de  haute  galanterie  s'étaient  nouées  dans  la 
vie  de  Morfels  ;  pour  la  plupart,  des  folles,  des 
vicieuses  et  des  oisives,  curieuses  de  savoir  quel 
goût  avait  le  bonheur  de  la  Monteuil,  et  pas 
fâchées,  les  malfaisantes  créatures,  de  troubler 
un  peu  de  ce  bonheur;  et  lui,  enchanté  dans  sa 
vanité  d'homme  et  d'auteur  de  ce  bruissement 
autour  de  lui  de  noms  cotés  et  d'étoffes  rares, 
avait  accepté  tous  les  rendez-vous,  toutes  les  pro- 
vocations, impertinentes  ou  galantes,  s'était 
rendu  à  tous  les  appels,  trompant  effrontément 
sa  maîtresse  pour  des  femmes  qui,  certes,  ne  la 
valaient  pas,  la  copia^ient  à  la  ville  comme  au 
théâtre,  maladroitement,  bêlement,  plus  fanées, 
plus  fardées  qu'elle  encore  et  qui  n'offraient 
même  par  l'attrait  de  la  jeunesse  à  ses  sens  fati- 
gués de  viveur. 

Alors,   elle  l'avait  marié  de  sa  main  à  une 
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fiancée  par  elle  choisie  dans  le  milieu  le  plus 
cossu,  le  plus  rangé,  le  plus  bourgeois,  le  plus 
offrant  de  garanties;  elle  espérait  le  garder  parla, 
mais  de  Morfels,  maintenant  lancé  dans  le  tour- 
billon des  bonnes  fortunes,  classé  homme  à 
aventures,  avait  trompé  tout  simplement  sa 
femme,  comme  il  trompait  son  vieux  collage, 
piétinant  maintenant  deux  âmes  au  lieu  d'une, 
brisant  tranquillement  deux  existences  avec  ses 
coups  de  tête,  de  sens  ou  de  cœur. 

«  De  cœur,  cœur  de  fille,  et  plus  fille  que  moi 
encore,  à  croire  que  c'est  moi  l'honnête  homme 
et  lui  la  courtisane  » ,  comme  il  arrivait  parfois  de 
dire  à  la  Monteuil  dans  les  moments  de  lassitude 
et  de  rancœur;  et  elle  pardonnait  toujours,  la 
vieille  maîtresse  endolorie,  acceptant  tout  plutôt 
que  de  se  passer  de  ses  visites,  ne  pouvant  même 
en  admettre  l'idée,  attachée  à  cet  homme 
comme  par  une  sorte  d'envoûtement,  résignée  à 
toutes  les  souffrances  qui  lui  venaient  de  lui,  et 
paraissant  Ten  aimer  davantage,  l'aimant  au  point 
d'être  heureuse  d'en  souffrir.  Cependant,  ce  jour- 

16 
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là^  comme  unefièvrede  joie,  de  secrète  revanche 
aussi  flambait  dans  le  regard  attristé  de  l'actrice. 
Il  y  avait  un  sourire  dans  les  yeux  dont  elle  suivait 
la  promenade  inquiète  de  son  amant,  silencieux 
et  sombre,  le  front  buté  vers  le  tapis.  Tout  à  coup 
elle  s'étirait  sous  ses  fourrures  blanches,  ses 
longues  mains  de  cire  portaient  à  son  visage  une 
gerbe  d'anémones  du  Japon,  posées  sur  ses 
genoux.  «  Vous  souffrez,  mon  ami  ?  )>.  Sa  voix 
rauque,  un  peu  lasse,  venait  de  rompre  le 
silence. 

—  ((  Mais  non,  je  vous  assure,  répondait 
Fhomme  sans  interrompre  sa  rageuse  prome- 
nade, c'est  vous  qui  rêvez,  comme  toujours.  »  A 
quoi  la  malade  étoufîant  un  bâillement  :  «  Il  y 
a  longtemps  que  je  ne  rêve  plus  w,  et  à  un 
haussement  d'épaules  de  son  amant  :  «  Savez- 
vous  qu'il  y  a  des  jours  où  je  crois  qu'il  y  a 
un  Dieu?  Et  comme  il  s'était  arrêté  brusquement  : 
«  Venez  ici,  Raoul  >^,  commandait  la  malade, 
et  de  Morfels  ayant  obéi  :  «  Savez-vous  pour- 
quoi je    crois  aujourd'hui  en  Dieu?    insistait- 
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elle  en  le  regardant  ardemment  jusqu'à  Tâme, 
à  cause  de  ceci.  »  Et  son  index  à  Tongle  déjà 
bleuâtre  touchait  le  poète  à  la  place  du  cœur. 
«  Elle  t'a  lâché,  hein?  et  tu  souffres  à  ton  tour, 
pauvre  ami?  »  Et  comme  l'homme,  le  visage 
tout  à  coup  empourpré,  balbutiait,  cherchait  une 
défaite  :  «A  quoi  bon  t'excuser?  reprenait  la 
voix  rauque,  ne  suis-je  point  au  courant  de 
toutes  les  folies?  Ah!  j'ai  beau  ne  pas  sortir, 
n'ai-je  point  de  bonnes  amies  pour  venir  me 
voir  et  me  faire  expier  un  peu  mon  succès... 
mes  anciens  succès...  en  m'épinglant  des  nou- 
velles sur  le  cœur?  Bah!  j'y  suis  faite.  Alors 
elle  t'a  lâché,  celte  petite  Roncerolle,  pour  qui, 
depuis  trois  mois,  tu  hypothèques  ton  hôtel,  et 
cela  pour  un  cabot,  un  horrible  cabot  du  théâtre 
Montparnasse,  presqu'un  figurant...  Un  beau 
garçon  comme  toi  lâché  !  Elle  t'a  lâché  après 
t'avoir  trompé  deux  mois,  et  c'est  pour  cela  que 
tu  rôdes  ici  et  là  avec  ces  mains  nerveuses  et  ce 
visage  d'assassin,  sans  pouvoir  tenir  en  place. 
Encore  un  peu  lu  pleurerais  î  Avoue   que  cela 
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fait  mal?  As-lu  songé  parfois  au  mal  que  lu  m'as 
fait?  Pour  un  cabot  de  Montparnasse  !  et  elle 
appuyait  savamment  sur  les  mots.  Et  pas  même 
Lien  de  sa  personne,  m'a-t-on  dit,  mais  il  a  vingt- 
trois  ans  et  tu  en  as  quarante.  Gomme  le  présent 
venge  le  passé,  mon  pauvre  ami,  voilà  que  tu 
vieillis  à  ton  tour.  » 

Et  à  son  tour  il  frissonnait,  tout  pâle,  avec 
l'humidité  montante  de  deux  larmes  prêtes  à 
jaillir  de  ses  yeux.  A  cette  vue,  le  regard  de  la 
Monteuil  se  brouillait,  sa  voix  s'altérait  et,  avec 
un  geste  de  pitié  suprême,  s'emparant  des  mains 
de  Morfels  :  «  Mon  pauvre  ami,  murmurait-elle 
caressante,  cela  va  commencer  aussi  pour  toi  et 
tu  vas  le  connaître,  Tatroce  et  long  supplice 
d'aimer  sans  être  aimé.  Encore  cinq  ans,  dix 
ans,  et  il  faudra  bien  que  tu  te  rendes  à  Tévi- 
dence.  Oh!  vieillir,  quelle  cruauté,  lire  dans  les 
yeuxd'autrui  la  pilié,  le  dévouement,  plus  ja- 
mais le  désir...  »  Instinctivement  l'homme  avait 
ployé  le  genou  et,  le  cœur  tout  à  coup  fondu 
dans    un    attendrissement   bête,     il    sanglotait 
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comme  un  enfant,  la  têle  enfouie  entre  les  ge- 
noux (le  celle  agonisante,  et  elle,  comme  en 
rêve,  continuait  son  soliloque,  tout  en  prome- 
nant ses  mains  pâles  dans  les  cheveux  de  son 
amant.  «  N'être  plus  aimée,  dFre  que  c'est  de  cela 
que  je  meurs  et  que  c'est  de  cela  que  tu  mour- 
ras aussi  !  Car  je  te  connais,  mon  pauvre  enfant, 
toi  l'adoré,  le  fêté  des  foules  et  des  femmes,  toi 
non  plus  tu  ne  pourras  pas  t'y  faire.  On  se  ré- 
signe à  mourir,  mais  à  cela,  non  pas.  Car  cela, 
c'est  n'exister  plus.  »  Et  tout  à  coup,  avec  des 
inflexions  de  théâtre  dans  la  voix  :  «  Comme  ces 
beaux  cheveyx  que  j'ai  connus  si  souples  et  si 
bruns,  sont  devenus  raidesau  toucher!  n'est-ce 
pas  qu'ils  blanchissent  et  malgré  ta  moustache 
j'ai  bien  vu  tout  à  l'heure,  à  droite,  que  tu  as 
une  dent  qui  bleuit.  Ça,  c'est  le  commencement; 
mais  tu  portes  encore  beau  et  tu  en  as  encore 
pour  dix  ans,  je  t'assure;  ne  pleui'e  pas,  mon 
chéri!  »  Et  comme  l'homme  prostré  dans  la  pe- 
luche et  les  fourrures  étouffait  toujours  de 
sourds  sanglots  martelés,  on  eût  dit,  sur  l'enclume 

16. 
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du  cœur  :  «  D'autres  t'aimeront  encore,  toi  tu 
en  aimeras  d'autres  aussi;  moi,  il  y  a  longtemps 
que  je  suis  une  morte.  C'est  sur  moi  que  je 
pleure  en  pleurant  sur  vous  autres,  pardonne- 
moi  cela,  pardonne-moi  d'attrister  tes  quarante 
ans,  Raoul,  il  y  a  si  longtemps  que  je  souffre. 
J'ai  voulu  vivre  mon  chagrin  en  toi,  faire  un  peu 
passer  en  toi  de  ma  vieille  âme.  J'ai  eu  tort,  je 
le  sais,  Raoul^  ne  sois  plus  triste.  C'était  moi- 
même  que  je  regrettais.  Ton  chagrin,  c'est  le 
mien,  c'était  pour  rire,  console-toi,  m'ami  ». 


LE  DERNIER  COUP 


Pierre  Rouville  traversait  le  ponton  ;  le  vapeur 
de  Gôme  à  Collico  venait  de  s'arrêter  à  quai  de 
Bellagio.  Une  meule  de  facchini  se  disputait  sa 
valise,  il  en  avisait  un  dont  la  casquette  portait 
en  lettres  d'or  un  nom  d'hôtel  connu,  de  celui-là 
même  qu'il  avait  choisi  sur  la  recommandation 
du  Baedeker;  il  remettait  à  Thomme  son  néces- 
saire et  son  bulletin  de  bagages.  Débarrasse,  il 
regardait  autour  de  lui.  Il  ne  voyait  que  des 
boutiques  installées  sous  de  lourdes  arcades  et 
des  façades  de  grands  hôtels.  Le  charme  du  pay- 
sage s'était  évanoui.  Ce  Bellagio  de  rêve  apparu 
comme  une  presqu'île  enchantée  sur  les  eaux 
de  moire  et  de  nacre  fluides  de  deux  lacs,  ce 
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promontoire  de  verdure,  dressé  comme  un 
éperon  sur  un  fond  vaporeux  et  fuyant  de  mon- 
tagnes, n'était  plus  qu'un  amas  de  construc- 
tions neuves  et  de  bâtisses  italiennes,  régulière- 
ment coupé  d'étroits  viccoli.  Sur  le  quai  des 
femmes  en  toilettes  claires,  beaucoup  de  costu- 
mes de  piqué  blanc,  se  pressaient,  attirées  là  par 
l'arrivée  du  bateau,  foule  cosmopolite  assez 
laide,  où  dominait  la  note  allemande  donnée 
par  des  hommes  en  mollets,  blousés  de  drap 
verdâtre  et  coiffés  de  feutres  glauques  aux  ru- 
bans fleuris  d'edelweiss,  toute  la  descente  de 
l'Engadine  et  des  Alpes  du  Tyrol,  et  Pierre  Rou- 
ville  ne  pouvait  retenir  une  grimace. 

Une  voiture  à  deux  chevaux  s'arrêtait  au 
milieu  des  omnibus  d'hôtels,  une  femme  y 
paressait,  nonchalamment  étendue  sur  des 
coussins  de  soie  Liberty,  évidemment  fournis  par 
elle,  car  la  Victoria  était  de  louage  et  le  jeune 
homme  ne  pouvait  retenir  un  cri  :  «  Jacqueline 
Ilérelle...  »  ;  mais  son  étonnement  se  changeait 
vite  en  sourire  :  «  Parbleu  I  elle  cache  ici  quel- 
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que  nouvel  amour,  c'est  une  incorrigible  amou- 
reuse, une  attardée  du  romanesque.  Je  vais  la 
gêner  sûrement,  ne  nous  montrons  pas  »  mais  la 
comédienne  l'avait  vu.  Le  magnétisme  du  regard 
posé  sur  elle  l'avait  avertie.  Fixée  par  le  jeune 
homme,  la  nerveuse,  qu'était  Jacqueline,  avait 
naturellement  tourné  les  yeux  vers  lui  ;  elle  agi- 
tait joyeusement  son  ombrelle  dans  la  direction 
de  Rauville,  elle  l'avait  reconnu. 

Le  peintre  s'approchait,  chapeau  bas,  de  la 
Victoria  :  «Vous  aussi,  faisait-elle  en  lui  tendant 
la  main,  tout  Paris  à  Bellagio,  alors  !  Vous  arri- 
vez, moi,  j'y  suis  depuis  huit  jours.  Hein  !  quel 
pays  merveilleux  !  c'est  un  enivrement  qui  gran- 
dit d'heure  en  heure,  vous  en  subirez  le  charme 
comme  moi,  on  n'en  voudrait  jamais  partir. 
Vous  descendez  à  quel  hôtel  ? 

—  A  Britannia. 

—  Vous  y  serez  très  bien. 

—  Et  vous,  faisait  Rouville,  est-il  indiscret 
de  vous  demander  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  en  pleine  nature,  presque 
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dans  la  montagne,  très  haut,  à  la  villa  Serbel- 
loni,  en  face  des  deux  lacs,  une  vue  admirable, 
vous  verrez. 

—  Et  seule  ?  hasardait  le  jeune  homme  dans 
un  demi-sourire- 

—  Seule,  naturellement,  seule.  Oh  !  mon 
pauvre  ami,  vous  avez  pu  songer,  mais  regar- 
dez-moi donc,  ce  serait  de  la  folie  à  mon  âge.  » 

En  effet  Jacqueline  Hérelle  n'était  plus  jeune. 
Malgré  la  finesse  d'un  profil  demeuré  d'une  déli- 
catesse et  d'une  précision  admirables,  l'artifice 
des  poudres  et  des  fards  n'effaçait  ni  les  rides 
des  tempes,  ni  les  plis  douloureux  de  la  bouche, 
ni  ceux  plus  accusés  du  cou.  Les  narines  touchées 
de  rouge  étaient  encore  jeunes  et  vibrantes, 
mais  la  lassitude  du  sourire  et  le  bleuissement 
meurtri  des  paupières  dénonçaient  et  l'usure  de 
l'âge  et  la  fatigue  de  vivre.  Jacqueline  Hérelle 
avait  été  adorablement  jolie.  Jeune,  elle  avait  été 
une  de  ces  beautés  triomphantes  dont  les  aven- 
turcs  remplissent  et  révolutionnent  une  époque... 
Les  a cc/i titres   et   les  liaisons  de  Jacqueline,  on 
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les  contait^  mais  on  ne  les  comptait  plus,  avait 
dit  d'elle  un  célèbre  journaliste  éconduit.  Ses 
succès  n'avaient  pas  été  que  de  boudoirs, 
Jacqueline  en  avait  aussi  obtenus  au  théâtre, 
mais  c'était  surtout  la  jolie  femme  qu'on  y  avait 
applaudie.  Gomme  comédienne,  elle  était  bien 
supérieure  à  la  ville.  Elle  avait  toujours  été 
somptueusement  entretenue,  mais  si  vénale  et 
si  cotée  qu'elle  fut,  elle  avait  eu  aussi  des  ca- 
prices. C'était  avant  tout  une  amoureuse  :  elle 
donnait  royalement  à  qui  lui  plaisait  ce  qu'elle 
faisait  payer  si  chèrement  aux  banquiers  et  aux 
hommes  politiques  désireux  de  lui  plaire,  elle 
avait  vécu  de  l'amour  et  en  vieillissant  n'y  avait 
pas  renoncé.  Retirée  depuis  dix  ans  du  théâtre, 
elle  avait  eu  pour  son  seul  plaisir  nombre  de 
liaisons  dont  quelques-unes  n'avaient  pas  tourné 
à  son  avantage  ;  quelques-uns  de  ses  amis 
d'automne  avaient  été  pour  la  comédienne  des 
amants  plutôt  coûteux  et  pourtant,  il  y  a  dix  ans, 
Jacqueline  Ilérelle  était  encore  désirable,  mais 
c'est  là  une  des  tares  de  nos  mœurs   modernes 
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que  l'amour  y  soit  devenu  un  marché.  La  beauté 
y  a  bien  moins  de  valeur  que  le  désir  inspiré, 
la  convoitise  y  est  immédiatement  taxée  et  dans 
le  monde,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  de  l'é- 
chelle, tout  être,  homme  ou  femme,  qui  se  sent 
aimé,  y  prend  Tâme  affreuse  et  commerçante 
d'un  marchand  de  curiosités.  Jadis  fragile  et 
ruineux  bibelot  d'alcôve,  Jacqueline  Ilérelle 
avait  su,  à  ses  dépens,  combien  l'amour  coûte 
à  Paris. 

C'est  tout  ce  passé  et  bien  autre  chose  que 
Pierre  Rouville  évoquait  en  lui-même  en  regar- 
dant la  femme  assise  dans  cette  Victoria  :  «  Elle 
a  bien  cinquante  ans,  même  plus,  pensait-il  tout 
bas.  Le  fait  est  qu'il  la  retrouvait  étrangement 
dévastée  malgré  les  tons  de  rouille  et  d'or  d'une 
chevelure  lourde  et  savamment  nuancée.  Elle 
lui  apparaissait  vieillie,  comme  désagrégée  dans 
son  corps  demeuré  mince,  et  qui  n'était  plus  que 
de  la  maigreur.  La  courtisane  lisait  dans  ses 
yeux: 

—  Quand  vous  aurez   fini    de    m'examiner, 
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monsieur  le  Gommissaire-Priseur  !  Triste,  hein, 
l'inventaire  I  vous  comptez  les  déchets  et  les 
tares  ^). 

Le  jeune  homme  se  récriait.  «  Ne  vous  défen- 
dez pas,  allez,  les  miroirs  mentent,  mais  les 
regards  des  passants  ne  nous  trompent  pas. 
Allez  à  votre  hôtel,  vous  mourez  de  faim  et 
moi  aussi,  c'est  l'heure  des  déjeuners  et  venez  me 
voir  demain  vers  onze  heures,  villa  Serbelloni, 
vous  me  trouverez  dehors  sur  la  terrasse,  vous 
comprendrez  pourquoi  je  suis  descendue  là. 
Vous  verrez,  mon  ami,  si  c'est  admirable.  A  Bel- 
lagio  on  ne  peut  pas  vivre  ailleurs.  » 

Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  et  demie, 
Pierre  Rouville  tentait  l'ascension  indiquée.  Des 
rues  étroites  et  montantes,  puis  des  escaliers  et 
des  pentes  assez  raides,  le  conduisaient  à  la 
grille  de  la  villa.  Una  lira  d'entrée  lui  en  don- 
nait l'accès;  une  rampe  fleurie  de  jasmins,  puis 
escortée  d'une  treille  l'aidait  à  escalader  les  ver- 
sants de  la  montagne;  il  s'enfonçait  ensuite  sous 
les  ombrages  d'un  parc.  Il  y  trouvait  la  comé- 

17 
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dienne  allongée  sur  un  rocking--chair  près  d'une 
balustrade  de  marbre.  Jacqueline  flérelle  l'at- 
tendait sur  la  terrasse  de  Thôtel.  A  ses  pieds  les 
arbustes  et  des  fleurs  rares  d'un  jardin  d'Italie 
s'étageaient,  on  eut  dit,  sur  d'immenses  degrés  ;  à 
l'horizon,  c'était  la  fuite  nostalgique  et  bleue  de 
deux  lacs,  saphirs  humides  et  flous  sertis  dans 
des  montagnes  de  vapeurs. 

La  magie  de  ces  lacs  !  la  courtisane  n'avait  pas 
menti.  Le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  les  faisait 
d'azur  pâle,  les  montagnes  escarpées  et  hardies, 
comme  évaporées  de  chaleur,  les  cernaient  d'une 
muraille  de  brume  mauve,  déchiquetée  et  hau- 
taine. Et  le  peintre  avait  la  hantise  de  fonds  de 
tableaux  de  Vinci  admirés  déjà  dans  des  Musées  : 
des  vaporetti  et  des  barques  sillonnaient  le  lac  de 
droite,  et  de  blanches  villas  s'essaimaient  sur  ses 
rives  comme  des  colombes  tombées  là,  exténuées 
de  langueur,  tout  le  lac  au  fond  était  moiré 
d'une  grande  ombre...  Des  terrasses  du  jardin 
des  odeurs  entêtantes  et  délicieuses  montaient; 
les  seringas  pâmés  sous  le  soleil  mêlaient  leur 
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lourde  haleine  vanillée  à  d'autres  âmes  végéta- 
les d'une  ferveur  amoureuse.  Jacqueline  Hérelle 
tournait  vers  lui  un  visage  enfoui  dans  une  im- 
mense capeline  blanche  et,  lui  tendant  la  main 
par-dessus  son  épaule,  sans  même  prendre  de  ses 
nouvelles,  lui  désignait  d'un  regard  le  lac  de  gau- 
che et  comme  si  elle  eut  deviné  son  impression. 

«  Celui-là  est  le  plus  beau.  Regardez-le, 
quelle  nostalgie!  La  tristesse  et  l'abandon  d'un 
lac  hanté,  et  cette  brusque  déchirure  de  roches 
là-bas,  ne  semble-t-elle  pas  s'ouvrir  sur  un  pays 
des  fées  !  Ah  !  ce  désolé  Lecco,  je  ne  puis  me 
lasser  de  le  regarder,  c'est  comme  un  opium  de 
mélancolie.  Il  me  grise  et  m'engourdit  dans  une 
telle  douceur.  » 

Le  lac  s'enfonçait,  en  effet,  absolument  dé- 
sert, sans  une  voile,  dans  la  solitude  abrupte  de 
montagnes  si  hautes  que  des  nuées  les  couron- 
naient :  solitude  ensoleillée,  que  la  torpeur  de  midi 
faisait  encore  plus  morne.  Jacqueline  Hérelle 
Tavait  bien  dit  ;  c'était  la  tristesse  et  l'abandon 
d'un  lac  hanté. 
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Il  y  eut  un   silence. 

—  Gomment  vous  portez-vous  ce  matin  ?  brus- 
quait tout  à  coup  la  comédienne. 

—  Très  bien,  et  vous,  c'est  à  vous  qu'il  faut 
demander... 

—  Ohl  moi,  je  fais  ma  cure,  je  me  baigne 
ici  dans  du  rêve  et  du  soleil.  N'est-ce  pas  que 
Tendroit  est  beau?  voyez-vous,  mon  cher  ami, 
il  n'y  a  que  la  nature  qui  console  de  tout.  On 
ne  peut  vieillir  qu'en  se  détachant  peu  à  peu 
des  individus.  A  quoi  bon  se  cramponner  à  ce 
qui  se  détache  de  nous.  La  nature,  elle,  tou- 
jours nous  accueille  :  les  ciels,  les  grands  hori- 
zons, la  féerie  changeante  des  lacs  et  des  mon- 
tagnes et  le  poème  infini  de  la  mer,  voilà  ce 
qu'il  faut  aimer,  quand  on  a  plus  de  cinquante 
ans. 

—  Mais  vous  n'avez  pas... 

—  Si.  Je  les  ai,  mes  amis  me  donnent  plus  (et 
avec  un  navrant  sourire).  Yous m'avez  demandé 
hier  si  j'étais  seule  ici,  mais  regardez  ce  décor. 
Quel  est  l'homme  qui  pourrait  résister  à  ce  cadre 
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et  s'imposer  dans  cette  splendeur!  il  faudrait  un 
dieu,  et  il  faudrait  à  sa  compagne  des  yeux 
éblouis  de  vingt  ans  ! 

—  Vous  oubliez,  chère  amie,  que  l'amour  est 
aveugle. 

—  Non,  il  n'est  qu'aveuglé  et  par  le  désir,  qui, 
lui,  est  clairvoyant  ».  Et  comme  le  jeune  homme 
se  taisait  un  peu  gêné  par  le  tour  de  l'entretien. 

—  Oh  !  je  n'en  suis  pas  venue  là  du  premier 
coup,  et  mon  exil  à  Bellagio  est  le  résultat  de 
quelques  épreuves.  Je  me  suis  résignée  enfin 
comme  bien  d'autres,  mais  pas  comme  toutes 
les  autres.  Pendant  dix  ans  je  me  suis  obs- 
tinée. Moi  aussi,  je  me  croyais  jeune  encore.  La 

résignation  est  une  vertu  de  vieille  femme 

oui,  mon  ami,  et  Jacqueline  Hérelle  s'animait 
un  peu,  j'ai  aimé  l'amour,  l'amour  m'a  aimée 
et  je  l'aime  encore,  mais  je  suis  une  roma- 
nesque, vous  ne  le  croyez  pas,  moi,  Jacque- 
line Hérelle,  et  dans  la  plus  brève  aventure  je 
ne  puis  séparer  la  sensation  du  sentiment. 

Oui,   c'est  ainsi...    Lucy  Kerdor,  qui   a  huit 
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ans  de  plus  que  moi,  accueille  et  nourrit  dans  sa 
villa  de  Triel  une  jeunesse  vigoureuse  et  mus- 
clée, rompue  à  tous  les  sports  et  qui,  paraît-il, 
ne  lui  marchande  pas  les  sensations  :  coureurs 
de  vélodromes  et  chauffeurs  d'automobiles  trou- 
vent chez  elle  bonne  table,  bon  gîte  et  le  reste. 
Pendant  quatre  mois  d'été  Lucy  Kerdor  héberge 
tout  ce  monde,  Lucy  est  absolument  maîtresse 
dans  l'île  qu'elle  habite,  et  dans  le  pays  on 
appelle  son  parc  l'île  d'Amour.  Lucy  Kerdor  est 
riche,  nos  fortunes  se  valent,  mais  je  ne  pour- 
rais faire  comme  Lucy  Kerdor  :  le  cœur  me 
lèverait.  Catherine  lïémery,  qui  a  deux  ans  de 
moins  que  moi,  n'a  rien  su  garder  des  millions 
acquis  :  les  derniers  kracks  l'ont  ruinée.  Réduite 
à  six  mille  francs  de  rente,  elle  se  pique  à  la 
morphine  et,  nuit  et  jour,  demande  à  l'opium  des 
visions  qui  l'enivrent,  visions  ressouvenues,  car 
Catherine  Ilémery  est  demeurée  une  créature 
d'amour.  Quand  elle  vient  chez  moi,  les  yeux 
brillants  et  la  face  toute  bouffie  de  sa  drogue,  je 
ui  reproche   son  vice  :  «    Que  veux-tu,  après 
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trois  piqûres  ils  reviennent  encore.  Dieu  est  si 

bon,  il  m'envoie  des  rêves  » 

Moi,  les  rêves  m'exténueraient,  je  suis 
d'origine  basque,  j'aime  les  réalités...  Entre  leurs 
répugnances  et  le  mensonge  des  rêves,  j'ai  opté 
pour  la  solitude. 

—  Après  quelques  déceptions  ?  risquait  le 
jeune  homme. 

—  En  effet,  c'est  ma  dernière  tentative  qui  a 
décidé  de  tout.  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  mois, 
cher  ami,  j'étais  encore  amoureuse.  Malgré  mes 
cinquante  ans,  j'aimais  éperdument,  passionné- 
ment avec  des  élans  de  jeune  fille  et  des  ardeurs 
de  courtisane,  j'aimais  enfin  comme  Jacqueline 
Hérelle  sait  aimer,  un  jeune  officier  de  cavalerie 
en  garnison  à  Saint-Gloud.  Je  vous  ferai  grâce 
de  son  nom  et  de  son  physique,  je  l'aimais.  Dès 
la  fin  de  mai,  je  vins  m'installer,  comme  vous 
le  savez,  à  ma  viiladeVille-d'Avray;  j'avais  ren- 
contré Robert  au  Pavillon  bleu.  J'y  vais  quel- 
quefois dîner  pour  rompre  la  monotonie  des  soi- 
rées; mon  élégance,  le   soyeux  de  mes  dessous, 
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OU  mon  mauvais  renom  Tavaient-ils  impressionné. 
En  tout  cas,  j'avais  reçu,  moi,  le  coup  de  foudre, 
Robert  répondait  d'abord  assez  bien  à  mes 
avances,  il  acceptait  mes  invitations  à  dîner, 
était  bientôt  de  nos  parties  d'automobile,  bat- 
tait en  ma  compagnie  les  bois  de  Marly  et  de 
Versailles,  bref,  il  devenait  un  de  mes  assi- 
dus. 

Très  correct,  on  ne  peut  plus  aimable  et 
même  empressé  auprès  de  moi,  Robert  néanmoins 
n'allait  pas  plus  avant  dans  son  flirt,  moi  de  jour 
en  jour,  je  subissais  plus  profondément  son 
charme.  Au  fond,  je  me  dévorais  d'angoisse  et 
me  consumais  de  désir.  «  Ce  garçon-là,  me  di- 
sait Catherine  Hémery,  il  t'embrasse  toujours 
les  doigts,  il  en  tient  pour  tes  bagues.  »  Comme 
Robert  a  soixante  mille  francs  de  rente  et  en 
aura  le  double  un  jour,  je  haussais  les  épaules. 
Ce  n'était  ni  pour  mon  luxe  ni  pour  mes  dîners 
que  Robert  venait  chez  moi,  les  officiers  de  son 
régiment  m'avaient  affirmé  qu'il  était  timide. 
Enervée,    à   bout   d'artifices    et    d'expédients, 
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j'usais  d'un  slratag-ème.  Je  l'attendais  ce  jour-là 
vers  cinq  heures  pour  prendre  le  thé.  C'était  en 
juillet,  la  chaleur  était  accablante,  j'avais  sorti 
en  son  honneur  le  plus  délicieux  peignoir  et, 
parfumée,  toute  fraîche  encore  du  tub,  j'avais 
disposé  sur  un  guéridon,  à  portée  de  ma  main, 
deux  ou  trois  photographies  me  représentant, 
épaules  nues,  dans  les  poses  les  plus  sugges- 
tives, des  photographies  datant  d'il  y  a  vingt 
ans,  Jacqueline  Hérelle  dans  ses  rôles  d'autre- 
fois. Mes  portraits  ainsi  disposés,  je  baissais  les 
stores  du  petit  salon  et  m'étendis  sur  ma  chaise 
longue. 

Oh  !  le  brusque  tressaillement  de  tout  mon  être; 
lorsqu'il  entrait  !  Robert  me  baisait  la  main  et 
s'asseyait  auprès  de  moi.  Machinalement  et 
instinctivement  aussi,  parce  que  je  le  voulais  et 
que  mon  regard  dirigeait  le  sien,  il  s'avisait  des 
photographies.  Il  sa  penchait  curieusement  sur 
la  table  :  Oh!  la  jolie  femme!  faisait-il  intéressé, 
et  il  regardait  longuement  les  portraits.  Il  les 
avait  pris  l'un  après  l'autre  et  les  gardait  long- 

17. 
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temps  dans  ses  mains,  je  ne  respirais  plus.  Il  y 
eut  un  affreux  silence. 

—  Qui  est-ce,  demandait-il  tout  à  coup,  il 
s'était  tourné  vers  moi...  Qui  est-ce? 

Je  me  raidissais  contre  le  choc. 

—  Une  amie.  Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  est  morte, 
n'est-ce  pas  qu'elle  était  adorable?  Vous  l'auriez 
aimée,  n'est-ce-pas? 

Et  lui  inconsciemment  : 

—  Etait-elle  vraiment  ainsi? 

—  Oui. 

—  Alors,  c'était  une  des  femmes  les  plus 
désirables  que  j'aie  jamais  vues...»,  et  il  la  re- 
gardait encore. 

«  Oh  !  la  forme  de  ces  yeux,  le  dessin  de  cette 
bouche  et  ces  épaules,  quelle  nudité  !  Elle  était 
au  théâtre? 

—  Oui,  c'était  une  camarade,  mais  c'était 
surtout  une  jolie  femme.  Comme  talent... 

—  A-t-on  besoin  de  talent  avec  ce  visage- 
là? 

Ce  fut  tout  :  le  lendemain  je  faisais  mes  malles. 
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Je  n'ai  pas  revu  Robert  et  je  ne  le  reverrai 
jamais.  Il  ne  m'avait  pas  reconnue,  et  voilà 
pourquoi  je  suis  ici,  mon  cher  ami,  devant  ces 
lacs,  seule  dans  l'enchantement  de  Bellagio  et  de 
cette  villa. 


CRÉPUSCULE  DE  FEMME 


Oui,  c'était  bien  lui,  mon  ami  Jacques,  que 
je  venais  de  croiseï'  dans  ce  décor  à  la  fois  gran- 
diose et  mélancolique  qu'est  le  parc  de  Saint- 
Cloud  à  r arrière-saison.  C'était  dans  la  partie 
comprise  entre  la  grille  de  Sèvres  et  la  cascade, 
tout  en  pelouses  et  en  longues  allées  de  inarron- 
niers  et  de  platanes  tout  feuillages  d'or  pale  à 
cette  époque. 

Et  dans  l'oinbre  rose  du  crépuscule,  ce  soir-là 
enflammé  de  nuées  brasillantes  à  croire  qu'un 
immense  bûcher  bridait  invisible  derrière  le  haut 
escalier  de  la  cascade^  toutes  ces  frondaisons 
jaunes,  atténuées,  légères,  mettaient  comme  une 
lumineuse  fumée  d'or  ;    et  c^ était  en  vérité  une 
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délicieuse  féerie  que  le  factice  ensoleillement 
de  ce  'parc  illuminé  par  des  feuilles  mortes^ 
dans  léphémère  embrasement  de  ce  ciel  d'au- 
tomne à  r agonie,  empourpré  de  flamme  et  de 
sang. 

Oui,  c'était  bien  mon  ami  Jacques^  sa  dé- 
marche lasse,  ses  yeux  lointains,  sa  pâleur  inate 
et  toute  saphysionomie  d'élégant  ennui  d'homme 
de  trente-cinq  ans,  déjà  guéri  des  clubs  et  des 
boudoirs.  Il  n'était  j^as  seul.  Il  marchait  auprès 
d'une  longue  et  svelte  femme  drapée  de  la 
nuque  aux  talons  dans  un  souple  et  miroitant 
manteau  de  velours  ras,  d'un  ton  à  la  fois  chaud 
et  sombre.  Ce  quil  semblait  peser,  ce  somptueux 
vêtement  tout  chargé  aux  épaules  de  lourdes  pas- 
sementeries, de  dragonnes  et  de  glands,  avec, 
autour  des  reins,  de  longues  cordelières  qui  s'ac- 
crochaient aux  poches,  puis  retombaient  entre- 
lacées et  traînaient  jw.qu'aux  pieds  comme  des 
nœuds  de  serpents  :  il  sentait  à  la  fois,  ce  ?nan- 
teau,  la  femme  de  théâtre  et  l'aventurière,  7ne 
rappelait  à  m!en   faire  crier    les  prestigieuses 
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pelisses  de  Sarah  Bernhardt  dans  Fédora  et  /'É- 
trangère  et  valait  au  moins  trois  mille  francs. 
Celle  qui  le  portait^  d'ailleurs^  avait  le  plus  grand 
air  et,  depuis  ses  cheveux  insolemment  décolo- 
rés jusqu'à  son  profil  presque  chevalin  et  sa  fa- 
çon de  porter  sous  son  bras  une  minuscule  bes- 
tiole à  poils  roses^  évoquait  la  ressemblance  de  la 
princesse  de  S... ;  mais  elle  en  avait  aussi  l'dge^ 
la  cinquantaine  soniiée  depuis  trois  ou  quatre 
ans  au  moins  :  et  ce  demi-siècle  de  jolie  femme, 
tout  le  proclamait  cruellement  en  elle,  et  la 
meurtrissure  profonde  des  paupières  bleuies,  et 
les  muscles  apparents  dit  cou,  et  le  maquillage 
outrageant  de  la  face  aux  lèvres  carminées,  aux 
minces  sourcils  peints. 

Oh!  le  portrait  valait  le  cadre  et  le  décor  avait 
été  choisi  de  main  de  maitre.  Ce  parc  délabré  de 
novembre,  comme  fardé  de  rose  par  le  soleil 
couchant,  le  voisinage  même  de  ces  ruines  appa- 
rues couleur  de  chair  sur  ce  ciel  brasillant, 
étaicJit  bien  en  harmonie  avec  cette  luxueuse 
élégance  de  vieille  femme,  et  je  reconnaissais 
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bien  là  le  dilettantisme  et  l'esthétique  délicate 
de  mon  ami  Jacques  de  Livran. 

Jacques  ne  m'avait  pas  vu;  je  poiivais  donc 
les  suivre  à  distance  et  les  voir  monter ,  à  la  grille 
de  Saint-Cloud,  dans  un  discret  coupé  vert  myrte ^ 
attelé  de  deux  alezans. 

A  quelque  temps  de  là^  ayant  rencontré 
Jacques  au  cercle,  feus  le  mauvais  goût  de  l'in- 
triguer et  de  lé  plaisanter^  lui  donnant  à  penser 
que  j'avais  reconnu  la  femme  dont  il  était  ce 
jour-là  le  cavalier,  et,  le  complimentant  ironi- 
quement sur  sa  dernière  conquête,  je  hasardai 
même,  je  crois,  le  nom  de  Malvina  Brach.  A  quoi 
Jacques  avec  un  grand  sérieux  :  «  Malvina 
B)'ach!  si  tu  veux,  et  pourquoi  pas?  A  l'époque 
de  l année  où  nous  sommes,  au  lende?nain  de  la 
Toussaint  et  de  la  fête  des  Morts,  Vâme  endeuil- 
lée de  r adieu  des  beaux  jours  et  des  récentes  vi- 
sites aux  tombes  chères,  si  fan  a  quelque  pro- 
preté 77îorale  et  quon  se  trouve,  comme  moi, 
n'aimer  ni  les  cartes,  ni  les  chevaux,  ni  les  filles, 
que  faire?  Oui,  dis-le  inoi,  que  faire  si  ce  n'est 
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que  de  reeivre  au  milieu  des  paysages  cruelle- 
ment familiers  quelque  amour  mort  dont,  révo- 
cation cous  redonne  parfois  l'enivrante  et  dou- 
loureuse griserie  d'autrefois  {ce  qui  est  d'un  sud- 
tilégoïsme),  ou  bien  alors  embellir  d'une  illusion 
d'amour^  galvaniser  d'un  semblant  de  cour  et 
ranimer  au  mirage  d'un  feu  de  paille  la  tristesse 
résignée  de  quelque  paucre  jolie  femme  qui  a 
doublé  le  cap  et  qui  se  sent  vieillir.  Cela  est  de 
la  charité  pure^  mon  cher  ami,  et  de  la  plus 
belle ^  une  chaiité  qui  n  engagea  rien,  car^  pour 
peu  que  tu  saches  choisir ,  ta  reconnaissante  par- 
tenaille,  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  se  méfier 
d elle-même ,  ajournera  toujours  l'heure  des  dé- 
faillances^ quelque  encie  qu'elle  ait  de  défail- 
lir. 

«  Tu  goûteras  auprès  de  lintellectuelle  et  de 
raffinée^  qu'est  toujours  une  ex-jolie  femme  de 
cinquante  ans,  les  plus  pures  joies  de  V amour 
platonique,  et  puis  n'en  n'est-ce  pas  une  autre 
joie  et  des  plus  rares,  que  de  lire  dans  les  yeux 
d'une  femme  la  perpétuelle  crainte  quelle  a  de 
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nous  perdre,  et  dans  son  sourire  le  ravissement 
inespéré  d\in  bonheur  auquel  elle  ne  s'attendait 
plus.  Songe  à  cela  :  être  le  dernier  amant  d\me 
femme  qui  ne  croyait  plus  être  jamais  aimée ^ 
s'était  presque  résignée  à  son  sort  et  que  nous 
avons  réveillée  du  tombeau,  être  le  Christ  ressus- 
cité dune  Madeleine  retirée  au  désert,  ou  du 
moins  retranchée  de  r amour  !  Mais  tout  cela 
forme  un  ragoût  de  sensations  extrêmement  déli- 
cates et,  du  quinze  octobre  au  premier  décembre^ 
je  f  assure  que,  pour  une  âme  distinguée,  les 
vieilles  chéries  ont  seules  leur  raison  d'être  en 
amour.  » 
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